试论昌耀诗歌中的“时间意识”——从昌耀散文诗《时间客店》谈起

卜红

（青海广播电视大学人文学院，青海西宁 810008）

在对《时间客店》中的“时间意识”进行理解时，这并不是具体的概念，而是概化的精神理解。其深层含义包括，通过整首诗表现出的昌耀对时间的深层思考与普遍关注，以及在关注思考上产生的具有联系性的、整体性的、必然性的“时间意识”。但“时间意识”并不是整首诗表现出的所有含义，本文仅是从“时间意识”为角度探讨《时间客店》中的意义层次与发展脉络，以期探究更深层对“时间的”理解，拓展对昌耀诗歌中“时间意识”的更广阔的理解。

1 《时间客栈》中的“时间意识”结构分析

纵观《时间客店》整体，叙述为其主要的表达方式，在此类型结构中，凸显出整首诗的寓言哲理性，在内容中表达复述出一个关于超现实的梦境。在此梦境中，将时间比作纺织物，而作者本人仿佛将此物捧在手心之中，强调对时间的掌握。在此过程中尽力一路颠簸到达一家客栈，此时“编织物”破了，时间残破，作者以回答女人的提问为契机开始修补“时间”在人们的催促下，作者仓促修补，但人们即使不停催促也不愿伸出援助之手，不愿提供援助材料，直到一切彻底难以挽回。在此梦境中，编织物难以修复，作者痛心疾首，同时以此象征人们的弱点是总是“丧失修复时间”的几乎，“时间”被浪费，却不知道珍惜。通过此类描写，表达出作者对“时间意识”的象征意义，意义明显却不明朗地表现出来，需要人们通过体会深的深层含义，从“我”、“众人”两条线索中分别入手，解读作者通过诗表达出的意识。

2 《时间客栈》中的“时间意识”脉络分析

在《时间客栈》中，“时间意识”的体现，具有清晰的脉络，“我”为主线时，从进入客店、平托“时间”、腾不出手、用脚背勾椅等描写，细致地刻绘出“我”与他人不同的人物形象，在强烈的造型感、动作感中，彰显出一种仪式感，仿佛“我”为时间的守护者、是时间的护送者，以此凸显出“时间”的重要性，强调时间的中心形象与地位，也通过“以受命自负”表现出对时间守护的重要性，强调对时间的珍惜。不仅如此，当作者将“物件比作时间”时，不是出于理性的思考认知或常识的判断，而是“在直觉”的牵引下，感受“时间”，以此表示出对时间的敬畏“我”不愿弄翻它，深层含义表示出“时间”具有浓厚的神秘色彩，人们在时间面前难以保持理智，只能以直觉感知它，表达出时间易逝，难以把握。

在整首诗的描写中，“我”与“时间”的联系最初表现为富有崇高的敬畏感、神秘感等，而“我”将“时间”摊放至膝头，检视其“凌乱与缺损”时，又感受到深深的惋惜，以此表达出诗人对时间易逝的感概，强调“时间意识”的重要性。在本诗的描写中，第一次推动“时间”之后，时间的完整性便被破坏、神秘性便被揭开、不完整性显露，即时“时间”破损不是“我”的责任与过错，但“我”却为此深感内疚。在整诗中，保证时间的完整、时间的崇高，始终是“我”的使命，因此“我将修复，只是得请稍候片刻”视为目标。但是即时”我“语言平静、信心充足，但是在实际情况下“我”需要一段时间进行时间的修复，但在修复的过程中，不论速度如何，时间始终会出现新的破损与裂痕。这种情况下，时间难以修补，不论如何完善但是终不能保证时间的完整与完美。“我”深刻地感觉到，时间难以修复，及时对”时间“进行技术上的“织补或梳理”，但“我已本能地意识到我将要失去其中所有最珍贵的象征性意蕴”。以此展现出“时间”的唯一性，难以修补，过去的时间难以再现，即使完成“修补”也不再是过去的“时间”。

通过一系列的“时间感知”，作者的内疚与惋惜逐渐表现为无奈与焦灼，即便如此，“我”仍饱含希望，坚持“修补”。即使“外人冷漠”“内心焦灼”但“我”依旧坚持，在寻求帮助无果的情况下，“我终于愤怒”了，在“我终究未能，也无能补充时间”，难以寻找到代用品的情况下，内心的愤怒终究变成了痛心与孤独。整诗中根据“我”的情绪发生主观变化，内心发生剧烈转变，“我”与“时间”的联系更加紧密。由此表达出“我”一步步认识“时间”，并在思想深处形成“时间意识”。

以另一条线索为主线，探究整诗的情感及内容变化，依旧不难看出，“我与时间”的关系愈发紧密。通过“我与众人”之间的关系佐证了“我与时间”的关系，更表示出“时间内涵”的深层含义。纵观整诗，“众人”主要分为两种，一种为进行提问的女人，另一种为客店的相关员工。当女人出现的时候，环境与场景描写由独特的含义，女人走来，环顾四周后轻生低问“时间开始了吗?”这仿佛是一句暗号，在此问题之后，“我”与她仿佛心有灵犀，理解了她的身份及问题的深层含义，不论她是谁、为何身份，均是提出并等待回答的人。通过这个问题，使“我”所携带的“秘密”在私人谈话的过程中，被一种“我自愿”的方式而揭穿，问题的提出使“我”时间护送者的身份、“时间”性质被触及。“我”充分尊重并重视这个女人，而在实际意义上，“我”已将“她”视为“时间修复”工作开始的根源，视为工作意义的归宿。

当另一种众人出现时，“围拢过来”的客店人员，“围拢过来学着那女人开始提问”，“我”便感知私人谈话空间被打破，向公共话语空间转变，“我”被暴露在众目睽睽之中。而实际上“我”期望众人像“我”一样，真实地感受到时间的紧迫感、时间的不可修复性，希望自己在集体关怀中，通过集体的力量共同面对并解决难题。但事与愿违，众人对“时间”表现出的“焦灼与关心”与“我”内心的焦灼有所不同，他们站在外人的角度，以不触及自身利益为出发点，强调对焦虑的平复。因此在某种意义上，“他们”只是“群氓”，我因此而内心气氛，愤怒爆发。导致“我成为众人最前端，众人无法理解的，不可解决困境的人。“我”的压迫感不仅来自时间难以修复，更来自发现众人不能理解我的内心，自己与群人相异。当“我”参悟到此层含义时，“我流泪了。如此孤独。”正式在此处，“我与众人”的线索佐证了“我与时间”的关系，诗中的两条线索在此交汇一体。

但在此线索中，诗意并未在此处停止，在诗中最后一节处延续了“我”与“时间”的关系、“我”与“众人”的关系。“我发现等候我作答的那位女子已不知在何时辰悄然离去，这意味着机会的全盘失却。”当“我”为“她”所提的问题不能自已心中情绪交织转变时，提问者消失不见，仿佛“我”的一切努力没有意义，表达了诗人种难以言表的痛楚，由荒诞的结局向过往回溯，“她”是“我”陷入与众人抗争、与宿命抗争的源泉，“她”的消失使“我”意识到自己便是另一个提问者，此时”她“的身份明朗，是与“我”同类的不可能搜寻到答案正解的永远的等待者，是我内心深处的焦虑。

正如“机会不存，时间何为?或者，时间未置，机会何喻?”所示，“我”的命运被牢牢拴在无懈可击的深渊中，难以解脱。当从噩梦中惊醒，仿佛对“时间”的困惑迎刃而解，当跳出“宿命锁链”之后幡然醒悟，只有以反讽洞彻一切的态度面对不可抗拒的宿命时，才能真正得以解脱。但在一系列反问中可以感知时间的困惑以深入“我”的骨髓，言不由衷的一串反问，仿佛是透过戏剧化、张驰性的矛盾，以“故意”的姿态，展示作者内心的真实想法。但通过诗的结尾“但是，真实的泪水还停留在我的嘴角。”仿佛可以看透昌耀精神世界中，始终表现出与宿命抗争的坚持、同时又伴有放弃而彻底解脱的力量，两种力量相互交织，前者更彰显出主导地位，使读者感受到昌耀内心真实的痛苦，感受昌耀诗歌中的“时间意识”。

3 结语

总之，整诗以“比预定的时间来得早了一些”作为开始，以否定此判断作为衔接“其实，谁人说得准呢”。以“我”在“客店”中的痛心疾首为结尾，留下具有悬念的续文，仿佛接下去“客店”消失，“我”也不再痛苦。但在此类结构中鲜明的表现出解构与反讽，以此彰显使人内心深处两种抗拒的力量。通过最后一句，可理解为由解构向结构，通过反讽回归本意，诗人再次利用“故意”地手法，展现内心真实情感，始终流露出真实的泪水意味着或许还有希望的想法，进而表现出诗人对“时间意识”的强调。