此时此刻

张新颖

坐在窗口，坐在比山巅还高出一截的地方。这额外的一截，就是楼房的高度。

万山之中，有这么几座，顶部平了，建起了楼，一幢挨着一幢，连成了楼群。开发商把这叫做生态度假居住区，老百姓就信了。避暑的人拖家带口，浩浩荡荡而来。堵起车来，绝不比北京上海逊色。进了小区，你以为会安静了，哪里啊，小区里面才是人集中的地方，熙熙攘攘，声响鼎沸，又热又闹。

邀我来的朋友似乎有点抱歉，说，前年来的时候，可没有这么多人，也没有这么多楼。

两年，足以改变很多了。

房地产、汽车、投资、休闲和养生，这些东西的力量，在这偏僻之地实打实地显形，强烈而突兀；不过从到此度夏的人说来，就很自然了：空气好，气温低，住在森林里面，生活方便，什么都有，林海云天，“唯独没有压力”——这一句是社区里随处可见的房产广告。

他们把城市平民百姓的日常生活打包，像是整体打包，却也剔除了力图躲避的东西——说不出来的烦恼和压力，说得出来而且作为正当理由的高温酷暑——他们把生活搬到了大山深处，搬来了宠物狗，甚至搬来了广场舞。晚饭后高音喇叭的声音，比在城市里更清亮，更理直气壮。社会主义文艺是广场舞的群众基础吧，伴着他们起舞的歌曲，像记忆、情感、身体的按钮，无比熟悉和亲切的魔力按钮，“革命人永远是年轻……”

他们至少有一个夏季可以永远年轻，可以唯独没有压力。

夏季一过，犹如候鸟，他们返回到真正的有压力的城市日常生活里去。这里，返回到没有人烟的寂静。

窗口的桌子上放着一本书，我随手翻开，读到这一段：

“夏季是一段绿色的、紧迫的、很多爱丢失或找回的季节。这是一年中最紧张的时候，就北半球的自然界而言，几乎是一下子有数十亿动物从冬眠中苏醒，还有数十亿动物从热带地区迁徙而至。几乎是在一夜之间上演着求爱、交配和喂养下一代的狂野派对。夏季的主要任务是繁殖，而机会窗口的打开是短暂的。表面看来，夏季是嬉戏的集会，但这掩盖了潜藏的竞争和斗争，因为对于任何一个物种的新生命而言，这个物种中都必须有平均相等数量的死亡。此外，对于大型动物而言，它们的生存需要成百上千的小型动物作为食物，这样它们才能繁衍出自己的后代。而那些小型动物也都进化出了降低被捕食概率的机制。”

这本书叫 《夏日的世界》（Summer World：A Season of Bounty），是博物学家贝恩德·海因里希（Bernd Heinrich）对一块树林空地及周边生物的观察、记录，他特别关注不同的生命形式之间的相互作用。中文版（朱方、刘舒译，上海科技教育出版社，二〇一三年）封面上，印着几句二十世纪六十年代米勒（Roger Miller）的歌词：“夏季，当树木和叶子变绿，红色的鸟儿歌唱，我会是蓝色（忧郁）的，因为你不接受我的爱。”

暑假开始，我从生活和工作的江南都市回北方老家。父母的新家在一楼，有一个不小的院子，隔出一块，种了几棵秋葵，几棵茄子，一垄生菜，一架芸豆，一架菜豆，一架黄瓜。另一边靠墙种了一长排大葱。远方来人，指着大葱，惊喜地喊：“这么多芦荟，长得真好！”

外面的草地，对着院子，有三棵年轻的柿子树，枝头已经挂上了青绿色的果实。没想到柿子树被用来做景观。这是我从小就熟悉的树啊，柿子也是我从小就喜欢吃的。弟弟说，现在柿子不值钱，两三毛钱一斤，连摘的工钱都不够。柿子熟了，没人去摘。秋后，冬天，树叶落光了，红彤彤的柿子还挂在枝头，风一吹，掉下几个来，砸到地上，已经烂了。

张大千曾居巴西，他在圣保罗市郊外买了个农场，一九五四年开始造园，在此一直住到一九七〇年前后。他造园很有意思，把两千多本各色玫瑰拔除，种上梅花、芙蓉、秋海棠、牡丹、松树、竹子，有些特别的种类从日本等地运来。最特别的是，他加种了很多柿子树，柿子树有七德，他自己再加一德，所以这个园子就叫“八德园”。他没想到，后来城市人口增加，当地政府要筑水坝、建水库，供应城市用水，把这块地征收了回去。这个巴西土地上的中国式园子，就慢慢拆毁了。

古久以来对柿子树的赞美，都落在那种很朴实的“德”上，所说的七德，一长寿，二多荫，三无鸟窠，四无虫，五霜叶可玩，六嘉实，七落叶肥大可供临书。短暂的回乡期间，我每天搬个小板凳，坐在院子前面的柿子树底下抽烟，是受它荫翳之德吧：夏天烈日当空，没个躲避处，抽烟更是找不到个像样的地方；树荫之下，有凉风，没有讨厌抽烟人的眼光，有丝瓜藤爬满院子的铁栅栏，大片的绿叶中间开着黄花，风大了你担心会摇落花瓣，其实一点事没有，安心抽烟好了。

从老家北方小城，提前一个晚上赶到机场酒店，乘第二天早班飞机，飞到一个很小的机场。这个航班十天才有一趟。走出机场打车，司机张口三百块。就这样，来到西南的群山之中，坐在山巅上的窗口。

每天看晚霞，看无穷变化的色彩和形状。这里天黑得晚，我看的时间也就很长。楼下喧腾，生活气息浓烈。远山静默，只是存在，在那里，从远古到将来——将来，也不会所有的山顶都造起楼房吧。视野近处，楼顶上有凉亭，空阔，没有人，因而突出了框架，像在空的空间里画出的实线。落日时分，凉亭的框架柔和而肃穆。

我为什么要到这里来？人为什么要跑来跑去？

巴西之后，张大千到了美国，在加州卡米尔买了一处房子，栖身两年后，又重新购置新居，名“环荜庵”，把院子里的橡树拔了，种了从日本、越南运来的梅花；还从“八德园”运来“笔冢”碑石，立在园中。真能折腾啊，是不是？但走到哪都总有舍不掉的东西，东方树种就这样运到巴西，又运到美国；巴西的碑石，又运到加州。

张大千晚年定居台湾，又造了一个园子，“摩耶精舍”。造这个园子不用跨洋过海东西方之间运东西了吧？不。他在加州的时候发现了一块大石头，形状似台湾岛，重达五吨，他固执地把这块石头海运回来，立在后院。张大千说，等他死了，骨灰就埋在这块石头下面，石头就是墓碑，叫“梅丘”。

《夏日的世界》快要读完了。第十七章讲到纳米布沙漠中一种独特的植物，百岁兰，它有两片终生不脱落的叶子，常绿水嫩，寿命可达一千多年。海因里希想象，如果百岁兰能够开口，它会说，“上帝对我的仁慈和体贴超越了一切。他赋予我两片叶子，不多也不少，恰恰是我所需要的数量。他让这些叶子伴随我一生，又让我降临在这样一个适宜我的环境中，我不需要迁走，就生活在这里。他提供了我所需要的一切，让我无忧无虑地活上好几个世纪。这里的温度——比什么都了不起的极端夏季——非常完美。我从不中暑，大地和空气源源不断地提供食物。夜晚雾气沼沼的空气为我提供水分和二氧化碳。我简直身处天堂。他预见到每一件小事，让我的生命完整。因此，当他创造世界时，他一定把我特别记在心里。”