哈尼族作家艾吉散文的“实正裸方”——以《吉祥寨神》为例

南 马

在“石头埋在土里也会发芽”的滇南，“目光所到之处，全是绿色，时间一久，连人的目光也成了绿色。在山上，没有污染，气候总是凉爽，树又那么慷慨地生产新鲜空气，风一吹，肺就像泡在清水里，湿淋淋的，连咳嗽都成了享受。鲜花盛开，树木吐绿时，空气中多日飘满了清香，让人如同掉进了蜜池，晕晕乎乎……林子多，泉水旺。从山上流下来，水质好，人们张口就喝，一路凉到底。人们很少喝开水，以为会破坏口感。大旱的年头，泉水依然手腕粗的咕咕欢腾。”

这是哈尼族著名作家艾吉衣包生长的滇南故乡，也是散文集《吉祥寨神》为我们营造出的精神家园。在这个“空气中也捏得出清泉的风景”的精神家园里，艾吉就是大地上的泉，以甘洌的内涵，不竭的姿态，滋润着读者的心田。

通观全书，艾吉给我的阅读时空里增添了“实、正、裸、方”四个特点。

——实，即实在。实货。

艾吉出生在红河南岸一家哈尼族的“一只竹篾编制的倒垃圾的撮箕里”。这就意味着他先天就与“温床”无缘。盖是那种“赤条条”来到人世间的主儿。在那个“越穷越光荣”的时代，乡间人靠把月亮摘来当镰刀撸山茅野菜过日子，嘴巴和肠子经常生锈，生孩子哪有那么多讲究？据我所知，我们乡间的良家妇女还有在野外劳动时就生产的。乡间人，一代代从母亲的肚子落到地上，他就成了大地的一员。“哭一阵后，没人再愿意听你没完没了的哭。在大自然的怀抱，你搞不了什么特殊化，一棵树怎么活着，你就得学会它的坚韧；一把泥土怎么强盛，你就得吸取它的营养。哈尼族的娃娃，到一定时候，母亲就要背在背上，到田边进行象征性的劳动教育。这是人生教育的第一课。在那里，母亲说的话，不含半点长大后如何收起来手脚享清福的意思。而是财富和幸福不会从天上掉下来，你要学会挖田种地，要学会坦坦荡荡做人，要学会忍受一切不幸，你的骨头要比石头还硬。”

艾吉从撮箕里爬到母亲的怀里，蹭到父亲的背上，然后梭到梯田野地，与小伙伴们捉了泥鳅黄鳝，玩了雀窝，到甘蔗地里嚼了“甜咪西”的甘蔗杆，醉了几回哈尼汉子自酿的酒，在酒醉嘛嗨后居然纵上了牛背，成了一名乡村牛倌。在乡间，小牛倌的“工作”充满了“裸意”。有童谣为证：“放牛娃儿小的的/天晴下雨背蓑衣/肚子饿来吃牛屎/雀儿硬来戳牛逼。”牛在乡间是人家的顶梁柱，实在。牛倌艾吉也是小牯子一样的实在。他从牛背上下来，13岁那年从寨子步行到红河县城那个“大地方”，远远地看了一回省杂技团下来的“精彩”演出，算是“开了眼界”，15岁到另一个寨子的小学里当了一回“娃娃王”，为自己的“今后”埋下了伏笔。粉笔灰还没有吃到头，他居然用哈尼汉子做犁耙的钢硬椎栎树，为自己做了一支笔，不停地书写着故乡的意境，走上了文学的寂寞路。

实在的艾吉就有了实货的《吉祥寨神》。全书凡73篇，除少数的《大烟窗》《上老阴山》《我看见红河入海处》等篇什外，全是由故乡的山水草木，人情世故，多舛命运，民族文化等组件构成。这些或长或短、或深或浅、或疏或密、或庄或嬉的审美物质，使得艾吉的散文创作形成了宛如“哈尼蘸水”的“这一个”。这是艾吉对中国当下散文繁荣发展的一种贡献。新时期以来，中国的文学领地，诗歌以发情牯子为了获得“交配权”而干架的方式不顾一切往前冲。但往往是冲到前面未免难见到水生生的“小妹牛”在那里等着。小说则是热情有加的青年牛，朝着水草的丰美，一路变幻姿态，在吃撑了肚皮，收获了肥膘的同时，也因为消耗了大量的资源，给人以“不划计”之感。当然，以为了“吃上饺子”而躬耕文学田园而斩获诺奖的莫言等少数中国作家，又另当别论。而散文，这个“最具中国传统”（汪曾祺语）的文体，刚好是那群成熟牛，他们在文学的草地上，自信、自觉，自强，在尽情享受着丰美的同时，也不会忘记给路边的野花一个眼神，抑或对甘洌的山泉奉献一声“哞——”的问候。牛对大地水草的问候，山泉对水草润泽，就是散文，而且是我要的好散文。一个时期以来，人们对散文创作产生了一个美丽的误解，认为散文就是空气，无处不在，什么物种都可以享用，什么人都可以写，人人都可以当散文家。一个尚未出道的写作者，撸了一堆身边的鸡毛蒜皮，掏了点银子，请所谓“名作家”作一序，给出版社一点赢利，就印了书，就到处宣传，就成了“作家”了。有的在网上发了“一贴”，一贴触动一网，一夜间就成了“一网作家”。有的虽然是作家了，且大有名气，可一本百十篇的集子，能读的，算得是好的作品不过那么三五篇，其他的可以叫作“凑印张”。出来了也是文学的“可乐”，没有什么营养的。支撑这个美丽误区的，就是不实在，就是叶子离开大树的“飘”，没有实货。我们不难想象，树叶离开了大树，泉水离开了大地，北极熊离开了冰川，后果会是什么样子。

而《吉祥寨神》之所以吉祥，就是因为她从未离开寨子，离开敬畏她、爱戴她、奉献她的乡村人们。“寨神”在梯田民族中为什么会有至高无上的美誉度，这恰恰体现出了梯田民族人与自然完美结合的高度典范。艾吉大声向我们宣誓：“我们的眼睛不是朝着天上虚无缥缈的神，这活生生的身边的树，才是需要我们跪下来磕头的至高无上的神。假若对神树没有如此的敬畏，我们这个山地民族，也许早就消失了——寨神是我的父母啊！”

人不是猴子，更不是悟空。父母是人生的第一个“实在”。

——正，即正当。正宗。

时下的散文创作，尤其是在书写乡村世界的活动中，许多作者的“乡村身份”与被审美对象的关系不正当，其作品就不正宗。

我曾在理论拙作《乡村身份与作家在场》一文中指出：所谓作者的“乡村身份”是指作者是否谙熟中国乡村的真实生活，其思想意识、审美情感、艺术旨意是否指向于乡村并被乡村所接纳。如果上述四题都是“打钩”的话，作者就取得了创作上的“乡村身份证”。这个“乡村身份证”就是作家自己与乡村生活结成连理，为获得“交配权”而申领到的《结婚证》。在当下中国社会，男女要长时间在一起来“好在”（做爱的意思），必须得有一个叫“证”的东西来证明你们的“正当”，否则，弄出的后代（作品）也是被称作“野种”，不“正宗”。这个界定还需说明的是，“乡村身份”不是作者的“出生证” ，也不是“身份证”。它不考证作者是否“呱呱坠地”在昏暗但柔软的乡村，抑或在明亮但冷硬的城市。它获得认证的唯一标准就是：作家个体的文化身心是否流淌着乡村血脉。有了乡村血脉，你与乡村就有了正当的“血缘关系”，作品就正宗。翻开中国现当代文学史，从沈从文、汪曾祺、孙犁到赵树理、柳青、浩然，从贾平凹、陈忠实、莫言、韩少功到铁凝、孙惠芬、迟子健等等，不管他们采用什么方式，都取得了表现“乡土中国”的乡村身份。特别值得一提的是，2012年瑞典皇家文学院将诺贝尔文学奖颁给了极具中国“乡村身份”的作家莫言。这不仅仅是中国作家的胜利，更是中国作家“身份正当”的胜利！

艾吉是乡村的直系血亲，有“乡村身份”的作家，其散文创作，与被审美对象的关系正当。因而，其作品的内涵正宗。

我记事起，奶奶就是那副矮夺夺的模样。她干不了重活，但平常总有忙不完的琐琐碎碎的活计，她是作为强壮的劳力打整伯父家里里外外的农事。奶奶话少，她静静地坐在墙脚的蓑衣上时，别人会忘记她的存在。她只有走在路上的时候，才会引起别人的注意……她是苦出身，据她讲，从记事起，就没有见过父母，她的村子，只有几小户人家，森林里，野兽的叫声中，如今连遗迹也不存在了。她很小就被亲戚收养。到了一定的年纪，跟同样穷的爷爷凑合。爷爷的家丢石头进去，丢不着值钱的东西，只会伤着饥寒交迫的人……没有听过奶奶说自己苦，她像所有乡下的穷苦农妇，无论承受着多大的生活压力，认定那是命中该有的一份哀痛，身上的背箩那样不可能放下……奶奶虽然守寡长，因有孝顺的儿子，她是幸福的。我们的父母对她没有过针尖大的伤害。

外婆的命却是另外一种格调了。“旧社会”整个村子遍地都是穷鬼，外公家有几片田，忙时请人帮工，不至于吃了上顿愁下顿。后来时代变化，她家被戴上了“剥削劳动人民”的帽子，从炊烟有点暖和的家庭一下子跌进狗屎堆。现在村里最贫穷的人家，都比外婆那时的光景要富。还不到10岁，背着狗屎臭的寄生虫的“地主”子女的名声，我的母亲跟在外婆后边，到外面接受劳动改造，比如挖路、背石头。外公也是早死，他什么责任也没承担，把深重的“罪孽”留给孤儿寡母从肉体到灵魂的洗涤来偿还。说不清的原因，外婆的晚年，虽有其他的亲人，却唯有我的母亲里里外外的尽孝。她跟奶奶相比，生命的后期掺拌了难言的凄凉。

以上两段文字均引自《回到祖先身边》。这是《吉祥寨神》一书中我特别看好的篇章之一。两个像所有乡下的穷苦劳动农妇，无论承受着多大的生活压力，认定那是命中该有的一份哀痛，一份担当。那担待像身上的背箩那样不放下。艾吉用“正当”的文字，“记略”的手法，寥寥几笔，让两位乡村劳动妇女痛痛地站立在你的眼前。内心的疼，是用钝刀扯着割肉的那种！这还不是《回到祖先身边》的最高妙处。最高妙的，是作者对亲人后事处理所展现的重大文化命题。作者在自己的视界里，窥视到了中国乡土中的“超稳定文化结构”。所谓“超稳定文化结构”，是指在中国乡村社会一直延续的风俗风情、道德伦理、人际关系、生活方式或情感方式等。这些“超稳定文化结构”的元素，融合成了《吉祥寨神》。虽然世风代变，政治文化符号在表面上也流行于农村不同的时段（一段时期禁止祭祀“寨神”就是一例）。这些政治文化符号的变化告知着我们时代风云的演变。但我们同样被告知的还有，无论政治文化怎样变化，乡土中国积淀的超稳定文化结构并不因此改变，它依然顽强地缓慢流淌。

对于人的出生与死亡的“生死观”，不同的民族，不同地域的人，意见可能会见仁见智，甚至南辕北辙。哈尼族的生命观是豁达的。离开人世，只不过是一种方式的转换；只是在阳间度过的时间已到了期限，被祖先叫走，回到祖先的身边罢了。因此，不论是最穷的家庭，也要让丧事办的体面一些，“让受了一辈子苦的老人心满意足的去见祖先”。这就是本文的“节点”，草民与皇帝同去的公平。一个民族的生死观，往往就是这个民族世界观的集中反映。

作家客观、公正、艺术地表现了民族文化的本质，就是“文化担当”。 作家文化的担当，就是指在作品中表现的文化责任，关乎人文和生命意义的写作，是文化审美烛照下的历史反思与感悟，灵魂的探寻与追问。在从事创作的过程中，作者不但进行着自由的精神审美过程，同时亦进行着深入的精神审己活动。只有对自我深入地审思，才能使艺术与思想得以升华，才能畅达地抒发自己的思想情感，发挥自己的艺术才情，其作品也才会“正宗”。

类似挖掘与展现深厚民族文化内核的篇什，在《吉祥寨神》一书中，还有不少的部分，此不多喙。关于这一类题材，在我十分有限的阅读范围中，曾读到过不少作品。好些外族作者，参加过一些体验，得了一些表皮，就大事书写其表象的过程，无法进入民族的情感深处，对民族的传统文化挂一漏万，一叶障目，有的别有用心，断章取义，所得之文或者浮泛轻飘，或者南北颠倒，引起误读，走向民族不团结的歧路，成为阻碍民族文化繁荣的帮凶。究其原因，就是没有摆正作者与书写对象的关系。关系不正当，所以作品就不正宗。歪锅配歪灶，麻子婆娘生得好娃娃的个案是有，但凤毛麟角。

“没有不枯的树木/没有不烂的石头/没有不干的河流/从来的路上回去。天也是这样/地也这样/太阳也是这样/月亮也是这样”流传在民间的歌谣，所拥有的内涵，已远远超过了歌谣本身！人，无论你多么的高贵，生前多么的“万寿无疆”，既然有来的日子，一定就有去的时候。这是绝对真理。

我们滇南的文学创作在对人的本质，对宇宙的本质的追寻，对涉及人的生存、未来，涉及民族发展重大问题的思考等等“节点”上，做得显然是不够的。文学在民族精神力量，鼓舞人们的思想力的提供等方面，尚显薄弱，即使有所触及，化为深入人心的艺术表达也还有一定距离。这也是艾吉们尚需努力的方向。

——裸，即裸体。脱光。

艾吉在《吉祥寨神》一书表现出来的另一个创作特点是裸，“脱光了写”之谓。故乡大地的美丑在他的心中一目了然。他不溢美，也不遮丑。既高歌大地上的美，也鞭笞大地上的丑。把心掏出来，赤裸裸的，让你看到心血管的内部。

“在城市待久了，人就会变得迟钝，丧失掉仅有的那点艺术感觉。我喜欢出去，乡间是我最好的去处，是我整个生命的寄托与归宿。我指的乡间，是远离喧嚣的、自然景物还完好保存的农村。那里有青山绿水，有带牛粪味的袅袅炊烟，有生动的方言土语，有让你能够静静流泪的地方。乡间有一座座的山，山上很少有清闲的身影，但你也不会感到孤独。相反，因为避开了乱哄哄的人群，你感觉一身轻松。很少有人的感情，能像我与山之间的感情那么长久、那么深挚。”这篇《山那边有我思念的山》，后来发表在中国作协主办的《文艺报》报上。这是艾吉对故乡大地的思想裸体。有了这样的思想支撑，我们才有理由相信艾吉笔下的艺术之真。他风景类的赞美自不必多说，来看一组记人多舛命运的篇什。

酒鬼表哥批处死了，死在48岁的门槛。装进临时拼凑的木板，第二天草草埋进坑里。他说他算过命，要活到78岁。在野外，他的“家”也只有鸡窝大，像鸡笼破烂，不愁漏不进雨水，那是喝不完的酒。（《“酒鬼”做“鬼”去》）

在那个屙屎不生蛆的年代，生产队的牛们被另一个人放得“瘦的烧柴也点不着”，因此队里就换了一个3岁起就爬牛背，“老本老实”，名叫牛沙的来做牛倌。牛老倌跟牛的缘分可能是上辈子就带来的。买一头母的小黄牛，不要几年，母牛生小牛，小牛长大了再生小牛，成了一小窝。牛老倌还根据牛的性格、特点，给每头牛都取了绰号。取得准确、幽默。一条条牛像街头玩泥巴的小娃娃，有了叫起来响亮，笑痛肚子的名字“小三妹”。那头牛会看人，真心的叫它，它就会“咦”地点点头，扇尾巴。如果是挑逗它，它就会拍拍屁股不买账。牛倌牛沙在那个时代出尽了风头，有了媳妇有了儿女，日子还算耗子舔米汤——刚刚糊得了嘴。新时期经济社会转型后，牛沙的日子像缺水的树枝，一天天枯黄下去。因为穷，娃娃们嫁的嫁，分家的分家，最小的儿子跟他苦熬，到30岁还不见婆娘的影子。父子俩一老一小过日子，火塘熄灭没人管，水缸见底无人问，盐巴生蛆地过着，心结满了灰尘……三声火药枪响，村里人知道，牛老倌走了。（《一生牛命》）

四娘的丈夫叫“四姨”，从小胆子大，以打架出名。成年后，更是经常惹是生非，村里每出乱子都有他的份。隔壁几个村与本村因水务、地界引起纠纷动了拳脚，他总是提着脑袋冲在最前面，一人吓倒百人。他在村里成了既让人讨嫌又让人佩服的英雄。而与他的英雄分量相等的，却是做贼的名声。几次出手成功，同样招来几次的教育和惩罚，但四姨就是“狗改不了吃屎”。一个深夜，他去偷别村人的稻谷，被当场发现。在忽明忽暗的月光下，他不但挨了一火药枪，还被拷打得全身伤痕累累。他依然不吭气，依然把家里的肥猪交给了全村人的嘴，外加一笔七拼八凑的罚款。他不出手偷了，却行起莫批（神职人员）来。他的方式很简单，看几眼病人后，在饭桌上用手指蘸开水画莫名其妙的符号，然后“咪里嘛拉的念咒语”。（“他就像一只虫子，手痒了，心痒了，嘴痒了，啃啃咬咬，在一块土坷下，过着盐巴不够加盐巴，辣子不够添辣子的日子。”）（《四姨》）

酒鬼表哥为什么会死于酒？三岁就爬上牛背，老本老实的牛倌为什么会在新时期经济社会转型后一蹶不振，连走下坡路？四姨为什么过着“盐巴不够加盐巴，辣子不够添辣子的日子”？作者没有花更多的笔墨去叙述，去分解，去解释。他只是在幽默诙谐的语言过程中，在“脱光了写”的状态下，把一个个故乡“小人物”的命运“缩影”在你面前，裸露在你面前，让你心酸，令你沉重，给你痛楚。散文人物性格鲜明，个性凹凸，语言丰满，完全可以与小说媲美。写人的散文写到这个层次，不叫好都不行！

——方，即方言。民间。

读文学作品首先是读语言。

“什么是好的语言，什么是差的语言，只有一个标准，就是准确……准确就是把你对周围世界、对那个人的观察、感受，找到那个最合适的词儿表达出来。”（见汪曾祺《文学语言杂谈》）“最合适的词儿”就是方言，民间通用语。从这个角度看，作家艾吉是滇南大地上行走并快乐着的一坨哈尼赤子。

“一坨”是我们滇南人用来说明单个人的数词，没有对“普通话”不尊的意思。我总是不服气地认为，所谓“普通话”用“个”来表明人，太单薄，太弱不禁风，太我行我素，太孤芳自赏，太不自量力，太一意孤行，太随心所欲，太……一坨石头，一坨泥巴，看起来那是相当的不起眼，但实际上是相当的实在。石头和泥巴，是大地的一分子，你可以藐视它，鄙视它，揶揄它，但不可离开它。艾吉就是这样的一坨。他的散文语言是山泉，咕咕嘟嘟，以民间通用的姿势从开篇到结尾，从山头灌溉梯田般流至山脚，充满了生机与气韵。他赞美的语言无节制，鞭笞的话语同样不吝啬。在他充满了生机与气韵语言之泉中，嘀哩嘟噜地出现了一系列的方言土语。艾吉说：“一个人，最触及灵魂的方式，就是让他用母语说话，唱歌，或痛哭……我崇敬民间，它本身像大自然一样的漫长和悠久，它本身像大自然一样的辽阔和宽敞，它本身像大自然一样的辛勤和富有……语言就像树，一个民族语言的叶子落光了，再也不会发芽，那么，民族的这棵树就已经面临死亡。”也许，艾吉散文语言的个性，与他的民间大自然有关。

“我记事起，奶奶就是那副矮夺夺的模样”；“在大家都风吹屁股冷的年代，他家更显得炊烟都瘦筋干巴”；“老远八远都听得见”；“身体好噜噜的”；“雷打不塌的事”；“要死要死的整过好多回”；“脑袋瓜咪哩嘛啦”……

以上所引民间性语言，在《吉祥寨神》中像山上林中的树叶，随处可见。一个地方的方言土语，进入作品，如果用得好，处理得妙，就会“忽悠”全国乃至世界。反之，就会给阅读造成了障碍，降低艺术价值，妨碍的力量的远播。在这里，我必须美丽地提醒作者：在《吉祥寨神》中，好些民间语言没有处理得好，给人造成了“酿”的感觉。“酿”也是方言，腻的意思。一部作品的语言，出腻了就失度了，不可取。关于艾吉散文语言，我将另文专述。不赘。

好蘸水不怕辣，好文章不怕长。为了凑字数，再抄一段艾吉的创作如是说：

“我写作，实在不过是把一些感动着我的人事、风景，用文字记录下来。但值得欣慰的是，我始终记住故乡的养育之恩，用这颗还能以血性跳动的心，热爱着所有值得热爱的人、动物、山水、草木、庄稼……”（《故乡与写作》）