霸蛮语言：20世纪南方乡村的一幅桃符

廖令鹏

郭建勋平时笑嘻嘻的，什么事都无所谓，骨子里却藏着霸蛮基因。湖南桃江人，在武汉当过兵，退伍后三闯深圳，光知道这些还不敢用“霸蛮”这两个字来形容他，一来对于暴力，这些个经历算什么。二来“霸蛮”到底什么意思，我还不是太懂。郭建勋来深圳24年了，打工，写作，经商，做文化，他的语言是变化的，变化的语言潜移默化地伴随着他，完成人生角色的转变。《桃符》这部47万多字的长篇小说，时间够长，将近百年，围绕主人公陶桃花，一波波人陆续出场而离场，20世纪中国南方乡村的风云诡谲变幻，命运的乐章曲折离散，郭建勋一些人生经历，也不知不觉地穿插在小说当中。这样一来，霸蛮语言的演变肌理，也就有迹可循了。

以《桃符》为标志，语言实现了回归

1993年来深圳打工的郭建勋，浸淫在打工语言中长达20年之久。《天堂凹》《鸡鸭小心》和《深圳，我投降》这三本集子，是打工语言的最集中的体现，贯穿于工地、工业园、流水线、宿舍、底层消费场所等地。生存不易，欲望起伏，壮志未酬，郭建勋的打工语言，多是用来寄存自我的语言，有点小躁动，小鲜滑。2010年左右，郭建勋的语言悄悄地向中产语言转变，总想在语言中弄出点味道来，从这期间他创作的不少古诗词来看，真空妙有，暗合禅道，多求些小意思。他那中产语言说的时间不长，算是一次深山禅修，趣味上麻醉自我而已。2017年伊始，他拿出了《桃符》这部沉甸甸的小说。《桃符》以极富湖南乡村特色的霸蛮语言，窥探了20世纪百年历史风云，叙述了一个家族繁衍生息的流变，虽不能说是垫枕头的作品，却也可看作是郭建勋的一份中年献礼。

《桃符》不仅让我更新了“霸蛮”的内涵，还加深了对郭建勋的语言的了解，说他的语言就是一种“霸蛮语言”，不仅不粗鲁，反而恰到好处。当代著名公共知识分子乔治·斯坦纳在《空洞的奇迹（1959）》一文说，“语言是有生命的生物体。虽然极为复杂，但仍然是有机体。语言自身就有一种生命力，一种特殊的吸收和成长的力量。”《桃符》的霸蛮语言，其生命力与成长力量，有太多可圈可点之处。掷地有声，刚烈霸气；粗细停匀，收放自如；文质相间，俚俗不却。霸蛮语言之于小说人物，表明立场时，连喘息声都炽热鲜明；糙野情势，一个女人也不怕说脏话；危险境地，一句话也要乖巧灵泛。之于作者，从不玩弄独白议论，从不流于窃窃私语，话接着话，话外有话，浑然一气；之于故事本身，霸蛮语言就像自己长了一双脚，一个情节推着一个情节，一波推着一波，语言鲜活，元气氤氲。

霸，不是霸道，女主人公陶桃花像一粒外来的种子，忽然种在云溪这片土地，入的是陶子长这样的贫苦人家，身世也隐去了，哪来霸道的底气？陶桃花操持的是“霸气”的语言，怀揣着“张五郎”，逆水行舟，不屈不挠，积极乐观，与继母争一身之安，与族人争一席之地，与云溪争一格之位，该让则让，不该让则毫厘不退，就像小说中写到的，“这世上，并非只有直着走，还可以倒着走。哪怕倒着走，我还笑着，笑呵呵的，什么也不怕。”再说蛮，这蛮也不是跟别人蛮，而是跟自己蛮；不是蛮横无理，而是一股不气馁、不妥协的劲儿，倒立行走的劲儿。倒立行走可不简单，紧贴地表，困住了手，还要克服重力，让气血倒流，甚至还要纠正倒视产生的偏见。陶桃花幼年丧母，阴差阳错被陶子长收养，差点被继母卖去作妓女，几度寄居尼姑庵，爱情一波三折，与积极分子斗智斗勇，多次沦落到举家外迁的境地，不久丈夫意外身亡，留下一副生活重担，这对于一个普通乡村妇女来说，可都是一样样的苦。但坚韧、正直、刚不可欺的陶桃花以极强的生存智慧和谋生手段拉扯儿女，撑起一个大家庭。陶桃花一家人用翻来覆去的苦难和永不向命运低头的霸蛮精神，诠释了倒立行走的别样人生。

霸蛮之余，郭建勋把《桃符》写得很灵泛，一点儿也不呆滞。史诗性的深沉作品，就怕背负叙事伦理的十字架，给语言套上枷锁。霸蛮还能灵泛，这是湖南人的性格特征。《桃符》里的人，没有一个人的命运是顺顺当当的，都是八弯九曲，一波三折，如果照实写来，难免悲苦连天，愁肠满腹。我说《桃符》的灵泛，是很多时候的形与势，情与理，郭建勋都能荡开一笔，举重若轻。生活的苦涩滋味，总拌着轻巧机敏的俚俗谚语；道个霸蛮，却先请出个“张五郎”；讲个制茶经，还说个乔致庸；逗个家长里短，张口来支短歌小曲；一场风花雪月，也能唱个《扯白歌》。这是郭建勋一贯的创作风格，在《桃符》中发挥得淋漓尽致。阅毕掩卷，老郭的形象跃然眼前，他在茶余饭后说点什么事儿，总能编些花料，谈些古今啦，作个譬喻啦，打个机锋啦，扯点闲话啦，听着不累，却又是绕着事来说的，所以不至于让人觉得轻滑或者卖弄。这种霸蛮之外，恰到好处的“灵泛”，在当代长篇小说中是不多见的。

为什么说郭建勋的霸蛮语言实现了回归呢？《天堂凹》中的主人公，那个心地善良的农村打工青年德宝，实现了道德意义上的回归，但仍没有很好地解决生存问题，也就意味着，他的语言仍没有与城市融为一体；《鸡鸭小心》和《深圳，我投降》的语言一半是海水，一半却是火焰，从一地鸡毛的结局来看，那种打工语言基本上是一种阿Q式的精神胜利语言。郭建勋在深圳，打工语言作为底线语言操持了十多年，随着职业的变化和阅历的增长，生存策略与价值取向也慢慢有了变化。人到五十知天命，语言也该朝向天命了吧。

姑且来猜猜郭建勋的人生哲学。创业艰难，霸道完全行不通，但必须有霸气，敢于翻生活的台布；世道浇漓，蛮横要吃亏，但可在蛮劲儿上面做文章，加点儿巧劲（灵泛）和野狐禅，就容易成事儿。那么，对于郭建勋来说，用什么语言来书写理想人生状态，而与现实的本色息息相关？用什么语言来描绘魂牵梦萦的远方，而与体内血液的颜色和温度相近？我想，只有霸蛮语言了。虽然《桃符》写的是时空相隔甚远的湘中云溪，但每一字每一句，都是近年来从郭建勋的手腕底下流淌出来的，从他的脑袋里迸出来的，仍然带有他语言系统中最鲜活的印记，时刻出现在他脚底下的路，眼前的风景，乃至未来要去的地方。在这个人生阶段，写这样一部小说，用这样一种语言，对于郭建勋来说，应是最满意不过的作品。

霸蛮语言，20世纪乡村驱鬼辟邪的母体语言

从《桃符》中横阖的历史语境来看，陶桃花的霸蛮语言是真正从湘中云溪那片土壤里长出来的。20世纪的中国乡村充满动荡和苦难，家族的繁衍与赓继充满变数，族谱上的花枝常常毫无征兆地断裂或者新生。乡村家族史研究很少有专门关于母亲的篇章，可能人们认为在那个年代，母亲的功劳簿上充其量不过是生育和家务这两样。生育是母亲天经地义的职责；家务也在男主外女主内这种中国传统文化中变得稀松平常。如此一来，母亲的语言常常是温和、慈爱、低顺、琐碎、轻量的语言。《桃符》中陶桃花的语言，是辣味的语言，是高调、硬气、张扬、劲脆的语言。20世纪中国乡村无不充斥着贫困、动乱和斗争，断绝之剑时刻悬挂在乡村家族的头上。一个家族可能因一个小小事件而灭绝，也可能因一个小小人物而兴旺。陶桃花的母亲是从一个不知所来，不知所往女共产党员，她在逃难的途中，慌乱地把陶桃花塞到陶子长怀里，之后被枪毙而死。这也意味着，陶桃花被陶子长带回家的那一天起，就跟原本的母系家族割裂，不再有任何联系。陶桃花植入云溪陶子长的家族，从一开始就是野蛮的，这也印证了一个飘摇的家族，只要有霸蛮的语言，霸蛮的精神，总能够发枝散叶，人丁两旺，振兴家业。

一个野蛮的时代，霸蛮语言是最好的武器，陶桃花从破壁的小屋中，来到乡村公共生活当中，面对生存、暴力、纠缠、失亲、生育、抚养，甚至面对外来兴风作浪的鬼邪，语言中若没有霸蛮力量而先行消遁于日常生活当中，她哪里有勇气撑开命运之帆向远处航行？就一个母亲与一个家族的繁衍来说，霸蛮语言就像一幅 “桃符”，贴在多灾多难的乡村家族的祠堂门前，驱鬼辟邪。

毋庸置疑，霸蛮母亲陶桃花们，一定出现在中国各个时代与各个角落。陶桃花是经历40至90年代的南方乡村女性，她的霸蛮语言到底给她自己、乡村社会、中国历史呈现什么意义，从小说中的四代人的命运就窥见一斑。父辈陶子长、李焕生、陈白良等；陶桃花、罗亦能、陈炳章、盛木生、盛土生等；子辈盛梗、盛叶、盛军、陈克已等；乃至诸多孙辈盛敏、盛捷等，虽历经坎坷，但他们都还活着，许多人活着是因为陶桃花的霸蛮。40年代陶桃花的霸蛮让自己野蛮生长，50年代的霸蛮让她过饥饿和爱情的波澜，60年代让她挺过了斗争和贫困，80年代陶桃花把霸蛮的精神传递给后辈，90年代的霸蛮稍有收敛，但后辈受她霸蛮的影响，在各自领域艰难闯出一片天。“人生在世一辈子，学不完的江湖尝不尽的苦，要霸得蛮。尤其是你们男子汉，更要霸得蛮，莫动不动就流猫尿——”因此，可不可以说，陶桃花的霸蛮语言是20世纪中国乡村驱鬼辟邪的母体语言，佑庇乡村家族的繁衍和光大。

中国当代文学中，霸蛮母亲写得好的，要数1996年出版《丰乳肥臀》。莫言给予了“母亲”上官鲁氏以霸蛮气，以顽强的勇气和毅力，活下去，倒着走，历尽艰辛，先后生下了八个女孩和一个男孩，为上官家族传宗接代，发枝散叶。高密山东乡是战争和动乱的热土，上官鲁氏承受的苦难几乎贯穿20世纪。莫言讲“我为什么写作”时提到，“我就想象像我母亲这样一代人，她们为什么能够活下来？到底是什么样的力量支撑着她们活下来的？真是可以令人长久地反思。”从一些学者的研究来看，有三种东西支撑着高密东北乡上官鲁氏“活下去”，一是顽强的生命意识，二是原始的母爱本身的力量，三是信仰。湖南云溪的陶桃花，霸蛮中透出的生力和元气,粗犷中流露的率真，豪放中洋溢的侠情与灵泛，尤其是她崇拜 “张五郎”，倒立着贴地行走，遇事笑呵呵，这种极富地域性的“活下去”的精神图谱，在当代长篇小说中也是不多见的。所以，我们不妨把郭建勋的《桃符》，看作是20年后《丰乳肥臀》的一次呼应，是霸蛮母亲形象的一个补充，是中国大江南北生命信仰的一条支流。