在金砖国家文学论坛上的主旨发言

莫 言

12月份到珠海，无论从哪里来，都是个不错的选择。世界上很多城市都有个美丽的名字，珠海，珍珠的海，这个名字闪闪发光，璀璨夺目啊！如果从全世界的城市名字中选美，我相信珠海肯定榜上有名。当然珠海不仅名字美，风景也美，人也美，更重要的是食物精美，这对我这样的馋鬼来说特别重要。

世界上有很多共同体、联合体，但名字最响亮的是“金砖五国”。虽然世界上有很多东西比黄金值钱，但人们还是喜欢用黄金来衡量财富，用黄金来形容友谊、爱情、荣誉、语言……我们会议的logo是一根金色的羽毛，象征着金砖五国共同的颜色，下次我希望在这金色的羽毛下边铺上五块金砖，表达我们金砖五国的作家们，要用金色的羽毛笔，书写我们共同面对的新时代、新经验、新想象的强烈愿望。

过去40年，我们金砖五国都发生了巨大的变化，许多过去做梦也想不到的事物出现了，许多陈旧的经验被刷新了，许多看似永远不能变易的观点被修正了，许多似乎永远解不开的难题被解开了，但同时又有许多似乎无解的难题出现了，这就是我们面临的新时代。在这样的新时代里，我们每个人都积聚了不少新经验，并在这些新的经验基础上，产生了很多新的想象。这也是我们这次论坛题目产生的背景，也是我们这次论坛将围绕着讨论的主题。

一个作家，如何围绕着这“三新”创新？这看起来是个新问题，但实际上也是个老问题。因为每一个作家所处的时代，与过去的时代相比，总是有许多新的变化，这些变化，有的让作家欢欣鼓舞，有的让作家痛心疾首，不论你欢欣鼓舞还是痛心疾首，都必须面对现实，并力争从新的角度，从自我的角度，写出新的作品。

我们都很欣赏巴尔扎克的“作家是时代和社会的书记员”这句话，我们也都曾有用自己的作品反映时代风貌的野心，但巴尔扎克的时代过去了，巴尔扎克的文学实践也不可复制，我们奋斗了几十年，似乎也没有谁写出了让大家都信服的能反映出一个时代风貌的巨著。

但我们没有泄气，我们没有停笔，我们就像希腊神话中那位西西弗斯一样，不断地重复着推石头上山的工作。

这也许就是我们这个时代作家们的悲剧，也许就是我们这个时代作家们的光荣。

昨天上午在北京机场我收到了一个朋友发给我的新编《史铁生文集》的照片，其中有一卷的书名叫作“新的角度与心的角度”。这个书名让我联想到我们这次论坛的题目，于是，就让那位朋友把这篇文章发给我看。

请允许我向外国同行们介绍一下我们这位伟大的作家，他1951年生，2010年去世，因在陕北插队时生病导致瘫痪，他的身体被困在轮椅上，但他的精神却在最高的地方最自由地翱翔。他所思考的问题的广度和深度，也是让我们都自叹不如的。

他这篇题为“新的角度与心的角度”的文章是他为朋友的小说集写的一篇序言，在这篇序言中他写道：

虽创新之风蔚然成势，但慨叹之声随即传来：你不能不承认，一切可写的都已经被写过了，所有可能的方法都已经被发现完毕。

那么，新的题材、新的语言、新的结构、新的角度在哪儿呢？也许正所谓骑着驴找驴吧，那些玩意儿很可能不在身外还在心中，从来就在那儿，永远都在那儿。新的角度不在空间中甚至也不在时间里。新的角度肯定决定于心灵的观看。

我相信，心灵的角度是无限的，“人人心中有，人人笔下无”，从文学的角度看，“不是人创造了语言，而是语言创造了人”，从心的角度瞭望新的角度，从新的角度瞭望心的角度。

这些话听起来有点绕，但仔细一想，确实意味深长。世界上的事物所谓新旧，所谓好坏，其实都是一个角度问题。从地主的角度来看抢粮的农民，那农民就是匪，而从革命的角度来看，农民抢粮，只不过是把自己的东西拿回来而已。从慈善家的角度来看，地主就应该开仓放粮救济灾民，从经济学家的角度来看，地主应该把粮食借给农民，到秋后加倍偿还。

每个人都有一颗心，每个人都有自己看问题的角度，一般人看问题的角度比较固化，但作家看问题的角度在创作中应该千变万化，我们应该能够自如地在自己书中人物的角度上变来变去：能做老翁语，能做婴儿啼。能说强盗话，能唱劝善词。

山重水复疑无路，柳暗花明又一村。好吧，朋友们，干什么事都不能太死板，写作者心眼儿一定要活泛。所谓活泛，就是不断地调整角度，既借助外物观照内心，又借助内心观照外物。这个新时代，这些新经验，给我们提供了观照内心的新角度；同样，我们内心的新角度亦能发现事物到底新在何处。

从某种意义上，新的角度或心的角度，就是新的文学。