吴真谋
他已是耄耋之年,一颗心
却依旧年轻。他的本事是一代一代
祖传下来的。他熟悉各种草药的味道
像熟悉每个人的性格一样。一年四季
爬山,攀岩,入峡谷,进溶洞
有时,目光比道路还要漫长
有时,脚印比生活的伤口还要凹陷
握锄下南山,摁住大片大片旧时光
直到踉踉跄跄的岁月在宽大的前额
孵出季节的花朵。他的一生
把自己炼成了一颗药丸。许多疼痛
在别人的身体里渐渐消失,而他自己身体里的
疼痛,却愈加强烈
心上的那把匕首却越陷越深:
一个儿子在广东打工被机器压断了五根手指
一个女儿在一场车祸中丧失了性命
唯一的老伴三年前已定居南山岭上
他不断地折磨自己,在滚水里
煮三次。在血水里,蒸三次
在清水里炖三次,然后捞起来
把自己拧干,晾干,让风
吹干。再炼成一剂膏药,入当归,黄芪
杜仲,五加皮,千斤力,牛膝,红花……
敷在生活的伤口上,直到
自己的身体渐渐失去呼吸
“打铁还需自身硬。”这句话
是谁说的?他生来就很瘦小、单薄
每天六点钟,他准时起床,折断第一缕霞光
之后,把山肩上的太阳放进火炉里燃烧
然后夹出来,不断地敲打,淬火
再敲打,再淬火,再放进火炉里
继续燃烧,每天重复这样的工作
单调,又不得不做
枯燥,又不得不热爱
在烧红的每一块铁片里,他看见了
自己的影子无数次破碎,又无数次
站立起来,像纷繁的生活,有悲伤
也有幸福的泪水和迟到的祝福
他还看见了自己日渐衰老的容颜
额头上皱纹里磕磕碰碰的日子
上大学的女儿,高昂的学杂费、生活费
患有小儿麻痹症至今还吃药的儿子
有棱有角有重量的青春
正被一缕干净的风吹向遥远……
多年以后,当他老了
他才知道,他自己就是一块铁
早已被生活打磨得溜光圆滑
暮色锋利,霞光如刀
时间和影子都走在门外了
你犹豫了一下,还是出了门
走到旷野的中心地带,一条河流
像蛇一样,弯曲着青春的身体
从你摊开的手掌上轻轻流过
水经过的地方,一切都湿润如初
纹路里的花朵争先恐后地开放
阡陌纵横,引领千年岁月
你看见生命从年轮里艰难地出发
在河流之上经风历雨,披荆斩棘,搏击日月
捞鱼,晒网,过险滩,夜宿水泊
生火,做饭,煮茶,喝酒,过平凡的生活
最后又从原路踉踉跄跄地返回
夕阳像一个伤口
暮色锋利,霞光如刀
群山一座座咴咴嘶叫着岁月的回声
一切都在跋涉的路上
一切都在意料之中