不平庸的陕西散文

柏 峰

研究文学现象，研究文学创作，必须在一定的历史空间和时间里进行研究，这是起码的研究要求，脱离开一定的历史空间和时间，所谓的研究只会走偏了方向——研究当下陕西的文学现象和文学创作，也是这样。过去的几十年，陕西文学确实在全国来看属于创作“重镇”，出现了一批非常优秀的小说家、散文家和文艺理论家，然而，当历史的脚步进入新世纪之后，陕西文学出现了罕见的“徘徊”状况，很少出现“木秀于林”超越整体文学水平可以代表我国前沿创作的作家和作品，进入到了一个相对平庸的时期。

平庸，指寻常、平凡、不突出——是的，十余年来，陕西文学整体出现了这样一个现象，即上个世纪末的文学出现了前所未有的灿烂——特别是九十年代初期至中期，以“陕军东征”为标志的陕西文学在中国文坛产生震动，其中，一些作品亦然进入当代文学经典——例如，优秀长篇小说《白鹿原》就是这样的伟大作品，还有稍前出版的《平凡的世界》和稍后出版的《秦腔》，这些文学作品，共同构建了陕西文学发展的“高峰”，也引领了我国当代文学的发展。

当这一波文学创作的高潮过去之后，陕西文学陷入了相对沉寂的时期，未曾出现新的文学创作“高峰”——原先有甚多影响的小说家等，集体转入一个创作的低谷时期。也许，文学生产带有这样的特色，属于潮汐般的涌动而非瀑布般的垂直流动——因为，就文学生产来说，需要漫长的积累时期，犹如岩浆在地下的运行和奔突，在某些特定的社会条件和美学环境下就会不可遏制地表现出来；而不会像瀑布一样永远悬挂在山崖之上做常规的运动，这一般属于学术研究的表现形式。

那么，当下的陕西散文创作状况呢？应该说，陕西的散文创作较之前二三十年有了前所未有的改观，这主要表现在：一是家队伍的不断壮大和家队伍成分的多元构成。无论是在前十七年和进入新的历史时期，主流散文队伍作家相对不多，而且反映生活的界面相对集中，如描写石油战线和工业特别是纺织业这两条新兴产业题材的散文作品，在陕西散文创作中“独领风骚”，取得了令人瞩目的巨大成就。当然，石油与工业特别是纺织业属于关注程度比较高的社会热点，出现的新事物和带有社会主义新人色彩的人物，是当时社会崭新的现象，也代表了社会发展的主体趋向，所以，这些散文家奔赴这两大领域深入生活，创作出来一批带有清新和阔大气势的散文作品，从而成为我国当代散文的艺术脊梁。进入新的历史时期，社会生活的急剧变革和向往美好生活的理想，鼓舞起人们追求幸福的巨大热情，而这时候的散文家，其笔触无不关注在这伟大的社会变革期所表现出来的美好情景和人物，尽管这些美好情景和人物还带有理想化的色彩，但是，总体而言，总能激发阅读者的正能量和争取新生活的探索勇气。二是由于世界先进的哲学理念和思潮不断进入我国，一直坚持从生活到艺术道路的文学家包括散文家，其表现手法和表现的艺术领域产生了新的风貌，这就是描写的题材不再限于现实生活而选择了更多的表现题材，这种散文创作的余绪一直蔓延至今，亦然成为新的主流散文创作趋势。

这句话的意思是说，散文的写作题材不单是现实生活，而且把关注的目光投向历史、文化、哲学和思想领域，同时，散文的文体也突破了过去的叙事和记人的局限，逐渐向抒情、哲理、文化和纪实与传记方向发展，出现了不少新的散文形制。散文这种文体，不仅是要反映现实生活，也要反映现实的社会思潮、文化流派和哲学思想以及历史，所以，在这个基础上，提倡散文品种的繁多也适应了我们现实社会的需要和艺术要求。当然，出现这样的散文创作现象，更重要的原因是较之前历史阶段的散文家来说，当下的散文作家人数多队伍庞大，也与他们的文化层次有关。他们几乎都是在新的历史时期恢复高考制度之后，进入高等院校经过专业学习，接受了系统的文学知识和相应知识的教育，加之他们的思想敏锐，哲学领悟力高，也系统经过我国优秀传统文化的学习，因而，正是由于这些因素，这些散文作家的起点高，艺术视野广阔，表现在他们的散文创作上，很少因循守旧再沿着过去传统的散文创作道路走，而是真正恢复了散文表现无限题材的优势，所以，在我省当小说一度进入平庸的季节，散文却呈现出一派生机，支撑起文学的持续发展。

陕西散文的持续繁荣发展，这是很罕见的文学现象。我国的散文有过几次高度繁荣，往远处说，春秋战国时代的“百家争鸣”时代，这是我国散文的有文字记录的高度繁荣。为什么这样说呢？近些年来，一直在关注和思考散文究竟产生于什么历史年代，根据陈柱等学者的意见，他们写的散文史，无不是从这里开始着笔，以为我国的散文发展起自于这一历史时期。而我认为，与整个世界的文化发展相一致，这一时期的散文繁荣与哲学思想的繁荣相关联，属于“轴心时代”。这个“轴心时代”产生许多具有世界影响的哲学思想家，也产生了不少的优秀散文家，例如，苏格拉底、柏拉图、亚里士多德等以及我国的老子、孔子和其他的伟大哲学思想家和散文家，他们往往是借用了散文的文体来表达其对世界和人生的看法，写就了文质兼美的散文作品。但是，一个很基本的常识就是：“轴心时代”不会是突然降临的，必然有一个相当长的历史时期的文化酝酿和预备，才可能持续地表现出来。就我国来说，散文的发展，应该至少在殷商与西周时期。

我国目前已知的最为古老的文字是甲骨文，这些甲骨文主要表现的题材是预测和记录预测事物之后的复核对应情况，也就是说，是大量用于占卜的古文字。可以设想，占卜仅仅是社会生活里很少应用到的一种预测方法，而大量古文字应用则是日常的社会生活，人们的政治、经济、商业和文化交往以及战争和外交等，这些古文字的应用势必有散文文体的产生与发展——只不过表现这些的内容由于古文字载体的消失而消失了——尽管消失了，其文脉当不会断绝也不会随着时间的流逝而消失。这种古文字载体的消失，并不是很快地离开了现实社会和现实生活，也有一个漫长的逐渐退出历史的过程，这就给古代文化或者说古代散文的传承有了足够的空间和时间，成为形成“轴心时代”文化前期的预备和基础——因而，我国古代散文的繁荣应该再推前思考，自然，这还有待于地下考古的不断进展，为我们提供新的材料才可以证明。往不远不近处说，明代是我国散文发展的一个很大的转折期——明代社会由于城市文明的萌生与不断成熟，需要大量的文学艺术作品满足人们的审美要求，不但产生了优秀的长篇小说和戏剧文学，而且散文也摆脱了以往“文以载道”的写作模式，把散文的思想从经学里，特别从宋代以来的“理学”解放出来，转而从王阳明的“心学”吸取精神精华，从而把散文推向一个新的阶段——当然，这也不是一蹴而就的变革，同样经过了散文的自我更新过程。相比较于“理学”的对儒家学说进行“诠释”引导出与时俱进地适应于现实的核心是“三纲五常”的思想哲学理念而言，王阳明的“心学”则偏重于向内发省的功夫，这样一来，就对人们的思想解放提供了较大的自由度，所以，散文的兴盛自然不可避免。明代的散文“性灵派”的影响很大，波及到新文化运动散文的兴盛。这是我国散文的第二个兴盛期。往近处说，我国的新文化运动也催生近代至现代的散文的又一次大发展大繁荣，出现了鲁迅、胡适、周作人、徐志摩、林语堂、梁实秋等影响了我国后来散文发展走向的散文家。上个世纪的五六十年代的散文，带有社会主义文化的特色，其意识形态的意义甚至高于散文艺术的意义，这一时期的散文，就陕西而言，也出现了很不错的散文家，他们的散文作品，也属于主流文化的一部分，起到了很好的鼓舞人心的良好作用。

新时期以来的散文，陕西的散文具有明显的地域特色，例如，有作家描写系列的陕南山水和风土人情，也有作家描写关中特别是以白鹿原为主体区域的散文，表现出深厚的生活沧桑感以及个人际遇的心理感受，还有表达自己创作甘苦的长篇自述散文，这些都是陕西散文取得的主要成就。更为显著的特点是，这时候，陕西产生了大批的优秀散文作家，而且这些散文作家的身份各异，以学者、文艺理论家和文学研究者以及专家为主，他们的散文很少陷入一般的散文写作范式——这里是指传统散文的叙事—记人—抒情等格式，而是在散文作品里倾注了大量的属于自己体悟的充满文化和哲学意味的成分，他们的笔触不再满足外在的社会与自然风貌的状写，而是向思想和哲学的文化层面开掘，出现了不少好的作品——这确实是散文艺术的进步，也是当下人们的审美追求的需要。

散文的艺术与思想容量非常广阔，这是散文区别于其他文学文体的本质特征。在某种意义上来说，要写好散文是很不容易的艺术追求——也就是要求散文的写作者，要具有一定的思想层次和哲学理念，还要丰厚的历史文化和自然科学常识，甚至具备学者的素质。因为，当代散文的发展已经远远超越了过去散文所要表现的题材和内质，已经到达了满足于人们不同的精神需求的艺术层次，简单的人物故事叙述和单纯的景物描写以及游离于主题的感性抒情，已经引不起人们的艺术兴致了，而是需要更高的渴望予以灵魂安宁的艺术安慰——这当然是当下社会发展的不平衡产生的各种深层和浅层矛盾，容易引发人们心灵冲突，渴望予以正确认识和情绪表达的艺术需要。所以，散文成为人人都可以操作的文体，在这种文体里，宣泄和表达人们对社会和人生的认识和审美追求。这也是散文几十年来在我国一直处于人们普遍喜爱的文体之一，而持久不衰的原因。

在这样的历史社会背景下，陕西的散文创作的状况是：作家队伍庞大作品数量非常多，而且明显出现了几个标志比较明显的写作方向：固守传统散文的写法，坚持走生活化道路的派别，其特点是表现现实生活里的富有人生意义的故事或者事物；以积极探索努力开掘历史文化古为今用的派别，这类散文写作者善于表现历史文化，并通过历史文化为当下提供新的精神能量；还有新的传记文学散文，为我省几位具有影响的作家写的传记，均达到了我国传记文学的新高度——这些成就的取得，促使我省散文创作进入了前所未有过的新的阶段。出现了一批中青年散文作家，这些散文作家目前正处于旺盛的创作时期，在全国相继崭露头角，引起了广泛的注意。中青年散文实绩显著，给处于平庸时期的文学，带来了一股强劲的复苏之风——也许，文学走出平庸的途径就是散文的持续发展。

散文之所以取得这样长足的发展，说到底，还是现实社会和现实生活以及人们不断提升的审美水平的供需量的增长有关，也由于工业化的飞速进步，人们对于文学艺术的渴望，已经由“慢阅读”进入了“有效阅读”的阶段。过去，和人们的“慢阅读”相适应，十九世纪至二十世纪中叶的我国农业社会和生活，逐渐已经被快速发展的工业化所代替，人们的生存空间的无限扩展与时间的窘迫之间的矛盾愈来愈尖锐，很少有足够的业余时间去阅读并非经典小说的作品，而选择了能够及时反映时代前进的足音且具有独到的认识和丰富的历史文化因素的散文作品。何况，这些散文作品已经成为信息时代不断出现的“新媒体”例如微信等平台的主体文体，这也给散文的阅读和文体传播带来了非常优越的条件。散文应和了信息时代文学的传播律动，成为人们安慰心魂、提升精神和审美愉悦的文学体裁。所以，散文的持续发展也与高速发展的科技传播手段有关，而且，将会更加持久地保持这个发展势头。

这就对散文作者提出了一个非常严峻的问题：怎样为广大人民群众提供精美的散文作品和如何努力地创作出更加优美的带有时代特征的散文作品呢？首先，坚定文艺为人民的创作方向，这也是散文创作的出发点与落脚点，紧紧地围绕着这个主题进行散文创作，就会得到广大人民群众的欢迎，才会得到艺术的生命力。其次，无论是坚持传统散文的创作方法还是深入开掘历史文化散文创作，都有一个提升作家自身的认识、思想和美学感悟力的任务，这就需要继续认真读书，认真深入生活，准确把握时代精神和当下社会的前进方向，其作品才能获得思想的深度和旺盛的艺术创造力。说到读书，这是散文作家的基本功。读书就要读经典，而不是读二手、三手资料，不是贩卖和倒腾别人已经“咀嚼”过的东西，这才是真读书。再次，不断创新散文的表现方式，可以借鉴诸如历史、思想、哲学、绘画、音乐等其他艺术门类的创作经验，寻找出散文艺术新的生长点，这是散文生命的内驱力。

总而言之，陕西的散文创作虽然在文学平庸的时期仍然有着令人瞩目的成就，也存在不少的问题，不过，陕西的散文家不但具有丰厚的传统文化滋养，特别是从延安时代至今的革命文化的滋养，会当在散文艺术上“一览众山小”，走出整体文学的平庸时期，取得巨大的新成就。