西 面

髯 子

夕阳被一只乌鸦追得匆匆落山了

站在地上，自西向东看去：夕阳

被一只乌鸦追得匆匆落山了——

一粒炭，爱上大火

一根秒针，追求湍流不息的大河

天空是辽阔的荧幕

大海，东边为一座暗礁涨潮

西边为一粒沙退潮

黄昏里，地球载着我飞

像我和地球，一起追那只乌鸦

一片荒原：一直在等

一片荒原

一直辽阔着，一直苍凉着

它一直在等：天，落下来

群鸟落下来，天

没有落下来，雨扬扬洒洒落下来，天

没有落下来，雪

飘着舞者落下来，天

没有落下来，夕阳西沉

远山冶石成金，晚霞爆出情感的底色

遗憾的是，天

没有落下来，月落

那么直白，准确无误，这时候

往往以为天应该落下来了，然而

天仍然没有落下来

一直古老着，一直神秘着

一直孤独着，一直悲伤着

一直空着

像我的心在等你的心——

一直在等，一直：在等

山梁上：一棵树

叶子，迎风磨得很快，像暗器

但没有一枚射入喜鹊的后背。主杆弯曲

折断过许多条直线

和数代木匠的目光，也顺从过

天空巨大的压力。粗糙的皮

以及皮上的裂口，让人相信

约束自己的枝节，多么不易。只有根

无人看见过——

这是它向下生长的部分，土里不吹风无鸟叫

日月被睡眠者的双目闭上了，偶尔可以听见

亡灵倒推石磨计时的摩擦声

和削足适履的斧凿声

它长在村后的山梁上

今年春节回老家，当大巴车拐进山口

远远看见它：孤零零的，还在

而山坡上的村子，也没有更姓换名

——当“一颗树村到了”，像吊钟准时释放出

禁锢的声音，车门打开

我从外面

一下进入村子里

不再颠簸、摇晃，仿佛到了时间的深处

一棵树：背着一捆湿柴，在落日的后面

不知所措

困境

一颗草长在荒原上，要说

它长在这里，这里就是世界的中心

要说它长在这里，就把荒原固定在这里了

要说它长在这里，就把时间

固定在这里了

当它摇摆不定，要说

它摆脱了风，当它静止不动

要说，它把风固定在这里了

——当我目睹了

它的一荣一枯，以及枯荣之间

往返的叶子、花朵，我只能说

是它，把自己固定在荒原上了

从来都是自己困住自己

一生短暂。首尾不能相顾

来时贪生，去时怕死

一生漫长。开始是将闭着的眼睛缓缓睁开

把世界一眼一眼收进来

最后是将睁着的眼睛慢慢闭上

把世界一眼一眼还回去

西面

西面

我从未去过，据说叫崦嵫山

据说是太阳落下去的地方

我常常面朝西面

开阔视野，一对齐飞的鸟

让我想到，太阳那么红

那么孤单

有朝一日

我要跟随一场白茫茫的大雪

一路留痕而去，站在天边的一块巉岩上

看太阳匆匆入巢

溅我一身火焰