行走在消亡中

作者：黄嘉仪

学校：长沙市一中

“你一天做的得了几把伞啊？”

他的手在竹间翩飞，一旁贩卖陶艺的老李看得入神，泥巴吧嗒吧嗒地掉到地上，成了个小小的泥洼。

“三天一把，十五元。”他从布套里掏出卷好的烟草，放在嘴里叼着，风吹过。

“……”

树一定要质地坚硬，竹子一定要老熟，桐油一定要熬一整天，伞衣一定是界头乡的棉纸，粘伞衣的一定要是纯天然的塔枝油，伞骨、伞头和伞眼都要有三十竹签车出来……他执着些许分叉的毫毛笔，自己绘彩花，刷清漆，每个工序都亲自过手，也只能他自己来。

“老人家，您这伞怎么卖？”来了个梳背头的中年人。

他瞥了瞥，拇指摩擦刨下的竹青，从身后取出昨天完工的油纸伞，仰起脑袋把漏在手上的油蹭到裤上，零零星星的油渍落下，“十五元一把，下雨天打出去，执起伞把子，回到家轻轻转一圈，雨水就能飞走。”他摸摸后脑勺，再憋不出话来。

“老人家，您给我套五十把。”肥大的手指朝他晃了几晃。

“哟，俺哪儿找去，你这不耍嘴子呢，先拿五把凑合。”空中浓黑默默的腾生，余晖照得背头脸上的横肉油光溢彩，“那自然是极好的，都拿来，都拿来！”他一层一层的拿报纸包好，颇为缓慢地递过去，沉甸甸的油纸伞—一张百元钞票瘫软在地上“老人家，别找了。”

背头拈着伞把，眉毛轻微地皱了一皱。软绵绵的猩红的钞票。

他弓着身子坐在堂前的木札上，叼着卷起好的烟草，锅里炖着浓郁的桐油，咕噜咕噜炸裂开来，散落的木竹屑，堆积在屋里让人无处落脚，他使劲眯着眼睛，滋滋的火舌潦落地舞动，抵挡不过这席卷的黑暗，索性他闭上眼去，顺着伞架边缘次第将棉线埋下。风穿堂而过。

“老人家，这油纸伞乃中华之瑰丽物也，不如你我二人携手将它发扬光大，您意下如何？”背头大清早的到来让堂内狭小了许多，横梁上悬着大小不一的油纸伞，绽放，延展一篇篇清丽隽永的诗，道是无情却低吟几代人的历史沉浮。他不知道背头在嘀嘀咕咕个啥，拍拍身上的粗布衣，抖抖密匝匝的竹青，“俺以后给你供货可以，不过俺三天才做一把，你要等得。”想再说什么，又憋不出了。桐油翻涌，热气腾升，背头直勾勾地盯着老人，哈着腰，提起嘴角“这都好说，自然依您。”空气回归寂静，风轻悄悄地。

背头买断了他的伞，钱三七分，给他三十，背头的买伞快得很，每每催得紧。可忽地从哪天起，背头来的没那么勤快了，老李还说有个什么高级玩意儿在偏僻的后山头，吵得很，他叼着烟，树窸窸窣窣。

晌午，机器在后山头轰隆作响，像野兽用槽牙碾碎骨头的声音。好家伙，忒大一个铁疙瘩，他还从未见过，来不及惊叹定睛一瞅，这不是油纸伞嘛！“老人家，你听我一劝，这机器伞和手工伞模样无二，成本又低上三倍，说它是手工的，卖价不会低，对你我都有好处，岂不快哉！”背头满脸堆笑，他腮帮子一鼓一鼓的，黝黑的脸涨得赤红“你在这瞎讲个什么玩意儿，就这坨铁疙瘩？做油纸伞？你甭说笑，哼！先别说它不会描花，它熬油都不会，呸！机制伞！”他在空中挥舞着拳头，大声嚷嚷，机器一阵阵的发出巨响，背头也不争论什么，端起茶装模作样的划动着茶盖，笑嘻嘻地看着他，他有时都听不见自己在说什么，感觉声音打在棉花上，沉闷闷地。最后他站起身子往那富丽堂皇的桌子很狠狠地砸去，甩开凳子就走，空气燥热沉闷，迎头就给他来了一棒子，他头也不回就走了。

后晌，他照例从草屋中捣腾出那些做伞的老家伙，每一样都用油墨报纸包好，给捋得服服帖帖。肩胛上挎着旧板凳，斜歪着身子提着没卖完的伞，在拐弯落下脚。他有一声没一声地吆喝着，远处半圆红日散发余热，沉入灰青的老街里，他回到那油黄的长板凳上，吸足了气，振臂一呼，娴熟地架起伞骨，全然忽视了匆匆寥落的行人，一手拉着钻头，一手握住伞骨打眼，双手的力度拿捏得恰到好处，长满老茧的双手并未失去灵巧与协调，孔武有力的臂弯缠绕着棉线，动作之快令人眼花缭乱。不久老人的小摊前，便里三层外三层了，老李常帮着点，两人忙得团团转，一把十五元。

背头这边也还好，还有几只麻雀常来光顾光顾。

后来不知怎的，人们渐渐地也不在他摊前晃悠了，也好，慢工出细活，不用那么赶了，他脚底生风，穿过堂去，把锅底灰和草木料用木椎子凿磨着，灰绿渐渐晕开，浸覆了石碗内槽的老痕。坐了老一会儿，抄起木扎“走咯，去卖伞勒。”走着走着，有些细细碎碎的声音传入耳朵“我说他怎么卖那么便宜，原来是机器伞。”

“就是，看起来没什么两样，可一细看啊，那真正是商场里的别致。那才是纯正的手工伞！”

他坐在那个拐弯的地方，老李也陪着他坐，一下午，再没一个人来。

他从兜里摸出一卷烟草，小口小口地嘬着，自言自语地说着“树一定要质地坚硬，竹子一定要老熟，桐油一定要熬一整天，伞衣一定是界头乡的棉纸，粘伞衣的一定要是纯天然的塔枝油，伞骨、伞头和伞眼都要有三十竹签车出来……”

后来人们再也没有见过他。

据说……