爱着高处和低处的事物——论陆辉艳的诗集《心中的灰熊》

施秀娟

《心中的灰熊》是广西青年女诗人陆辉艳的第一本诗集，2016年3月由广西人民出版社出版，系广西2014—2015年度重点文学创作扶持项目。诗集共收入一百四十九首诗歌，诗作叙事与抒情相结合，意象指涉广泛，意境不俗。诗歌涉及城市和乡村，真实摹写社会现实，抒发了诗人真挚而深切的爱。

一、对亲人的爱和对故乡的爱，水乳交融于诗歌

陆辉艳是一个宁静、淡泊、清澈的人，她以现代知识女性的睿智，思考人类与自然、历史与现实、现代文明与农耕文明的关系；同时又以乡村歌者和平民诗人的身份，抒发对生活的热爱。在诗集《心中的灰熊》中大量的亲情诗感动了读者，这些诗歌，亲情和乡情，水乳交融。

陆辉艳1981年春天出生在桂林北部灌阳县一个叫湾木腊的村庄，在读大学之前她在故乡生长，感受到农村生活的艰辛。大学毕业几年后，她辞去了约束身心、无法自由写作的工作，到远离家乡的武鸣县承包了几十亩土地，和父母一起种香蕉为生。结婚后，又多了一个了解中国农村的窗口，她的婆家在一个瑶族山村。这样特殊的人生经历，使她像苏格兰诗人罗伯特·彭斯一样，有常年在土地上劳作的农民的现实感和辛酸感，又有一个青年诗人的敏感和分明的爱憎，还有对土地和乡村风物的热爱。

陆辉艳以自己的亲人为叙事和抒情对象的诗歌，非常厚重，很有生活的质感。在她诗歌中出现了父母、奶奶、爷爷、弟弟、妹妹、去世的小舅，还有村邻和乡亲。涉及农村亲人的诗歌，带着乡野气息，也写出了农民的疾苦。如《奶奶》《她弯着腰，度过了她肉体的一生》《晒场上》等。

诗人不仅写出亲人们生活的艰辛，也写出人性中的良善。《凶手》叙述了除夕爷爷杀鸡给孙子吃一事，写出了孙子的善良，也写出了全家人的善良。吵闹要吃大鸡腿的小孩，看到活生生的贵妃鸡被杀，号啕大哭，“说要报警/把凶手抓起来”。“这一天，每个人都小心翼翼，不再提鸡腿的事/好像我们真的/窝藏了一个/十恶不赦的罪犯。”稚子可爱，童心天真，值得成人去小心呵护。这家每一个人都那么善，那么可爱可敬。

亲情诗中，最轻松愉悦的部分，是那些反映诗人与儿子母子情深的作品，充满童真童趣。极富魅力的，除了《密林深处》，还有《游戏》：年轻的妈妈“愿意躺下来，当一截铁轨”，让儿子的小火车在自己身上奔跑。看儿子开着它“在我的肩膀，脊柱/在我窄窄的手臂上奔跑/你的快乐在想象中翻山越岭，腾空而起”。短短几行诗句，母爱和童心跃然纸上，让读者也感受了天伦之乐。

《黑白相簿》，是一首迟到的挽歌，献给已经去世二十七年的小舅舅。陆辉艳以“一块陨石遗留在人世间”比喻早夭的小舅舅，这个热爱生活的乡村少年，有英雄特质，闪烁理想主义光芒：“为了长大他去攀爬山崖”，“为了炊烟从屋顶升起他砌好一个烟囱/为了河水流淌他拆开了拦水坝的石头”“他用一年的粮食换回海鸥牌相机只为了记住远方的风景”“为了说服时间他变成停摆的钟静止在18岁”。这是深情的挽歌，更是热烈的颂歌，勾勒出一个追梦少年诗意的人生，最终他以意外的死亡战胜了时间这个老赌棍。

诗人陆辉艳深爱故乡湾木腊，那里有她儿时的足迹和梦想，有她的血脉相连的亲人，湾木腊是她心灵的家园。诗人喜欢美丽而安详的黑天鹅，由于热爱家乡，把家乡的鸭子当做黑天鹅来爱，甚至她“爱过湾木腊河面上一群鸭子的喧嚣”（《热爱》）。

人生多艰，诗人陆辉艳常常感到：“爱着，困苦重重。”在《2015年最后一首诗》中她写道：仅仅2015年“这一年，三次进医院/先是我，接着是父亲，再后来/是幼小的儿子”。住院的都是至亲至爱，这是怎样的折磨啊，但诗人豪迈地回答了多舛的命运：“天空倒出泥沙/我们一起，咕咚一口/咽下去。”

读到这些充满了力量和抗争精神的诗歌，不能不敬佩陆辉艳这个身高不到一米六的女子，她有男子汉大丈夫顶天立地的豪气。女诗人从贫穷和苦难中走来，还那么乐观，那么坚强，带给读者多少美好和感动啊。在当下“小我”写作甚嚣尘上的诗坛，她没有染上流行病：没有自怨自艾、无病呻吟；也不写孤芳自赏的自恋式的诗歌；甚至突破了女权时代先锋们为身体、为性别而写作的狭隘和偏激。

二、疏离现代文明的农耕生活贫穷落后

陆辉艳的诗集中，农村题材诗较为引人注目，抒发了诗人对故乡的思念，也不乏对农村落后、贫穷面貌的真实描写。她善于在平实的叙述中，选取质朴的意象，写尽生存的艰涩和辛酸。

短短一首《挣扎》，写尽一个农民家庭生活的艰涩：“清晨，玉米秸在火中挣扎/煮熟了香甜的玉米/饥饿的孩子在秋天啃完玉米粒/留下玉米棒，继续/煮明天的玉米。”玉米这个意象高频率出现，在“玉米”的循环往复中，生活单调乏味。日复一日地重复着的，不仅仅是食材，还有生活方式。生之无奈，贫穷没有尽头，“泪水隐忍着淌不出来”。

作为在乡村长大的女性，陆辉艳理解、同情那些在村子里辛苦劳作的农妇，她们心里也许有很多愿望发芽了，但无力实现。《晒场上》，诗人写道：“在阳光下翻晒谷物，喝井水”的农妇“发芽了”，她们忽然“变得沉默/变得忧伤，如同一株/躺在水里的庄稼，无力/再向上生长”。

陆辉艳农村题材的诗中，《麻村的时光》是比较特殊的一首，在这里，诗人“酒喝了一半/风又吹远了一些时光”。麻村是诗人曾经想取代家乡的地方，最终却厌倦了它，这是个连公车报站器都厌倦的地方。“琐碎，嘈杂，混沌”的麻村是当代中国农村的缩影，诗人一针见血地指出：它有“乡村一般的皮肤但远离田园”，何等深刻的领悟啊！

她和父母一起劳作耕耘，辛勤付出却没有得到回报。“香蕉卖了，价格贱得像路边的鬼毛针。”父母依旧贫穷，诗人也还拮据。“土地上的债务、亏损和苦难”让“梦想熄灭”（《父亲深夜来到我家》）。

我国正走在现代化城镇化的路上，农村凋敝已不是个别现象，诗人笔下的麻村没有田园风光，也感受不到牧歌情调。勤劳却不能摆脱贫穷的何止是诗人的父母，当下我国农村单纯以土地为生的农民普遍不富裕。

三、普通劳动者真实而温暖的人性

诗集《心中的灰熊》有大量描摹普通劳动者的诗歌。诗人的笔触深入到社会底层，塑造了诸多小人物形象。无论是建筑工、木匠、理发店的造型师、码头工人、农民工、流浪汉，还是农夫村妇、瑶族山民都栩栩如生。

陆辉艳不仅反映劳动者的辛劳，还深入劳动者的内心，写出他们未遂的愿望、未圆的梦。《木匠》中，一个总是把自己打造的木器家什送给别人的木匠，不甘心囿于琐屑的木头人生，他内心渴望“我要走出去，这木制的生活……”。到年迈时，木匠“热泪盈眶，准备出一趟远门”，但此刻他“双腿已经僵硬”，最终他无法扬帆远航，只能颤抖着“为自己制了一副棺材”。诗歌最后意味深长：“一年后，他睡在里面/相对他一生制造的无数木具/这是唯一的，专为自己打制/并派上用场的。”木匠最终长眠于自己的木制品中了，他没能挣脱木制的生活。其实，囚于自己造就的人生格局，何止是木匠啊！我们每个人都在经历着这样的人生，就像春蚕，作茧自缚，又有几人能破茧而出，成为一只自由的飞蛾？

陆辉艳的诗歌中，无论穷乡僻壤还是繁华闹市的普通劳动者，虽然并不富有，也许还在为生存而挣扎，但绝不是简单的需要同情的对象；他们地位卑微，但都有丰富的内心世界，是真实而温暖的人性的代表。

《他走进一个集装箱》一诗，写了一个码头工人下班回家的场景：“他看了看江面，点燃一根劣质香烟/路灯下他的影子/像一件揉皱的衣服/摊在大地上。”“他走进一个集装箱/里面亮起了灯。”可贵的是，诗人陆辉艳不仅关注到一个以集装箱为屋的工人经济上的窘困，还展示了他的内心：“他说最喜欢的/不是从高楼里望出去/不是从KTV里望出去/不是从帐篷里望出去/而是从竖笛的孔眼里/望出去的世界。”劳动者并非粗鄙之人，他们也通音律，有艺术的眼光。这个抽劣质烟、衣服皱巴巴的码头工人，应该是一个音乐爱好者，也许还是一个竖笛演奏者。他居于社会底层，却不因为贫穷而心灵鄙陋；一个身栖陋室，保持艺术之心的劳动者，让读者产生的是感动和尊敬。

对劳动者尤其是农民，诗人陆辉艳有一种自然而然的亲近感，《拍照》中诗人“我”与劳动者零距离。通过“照相”讲述了大山里一对瑶族夫妇的故事，盘大婶中风后，盘大叔不离不弃，对路过的我说：“给俺俩拍张照吧……”“我咔嚓按下快门/照片上，盘大叔的手/被盘大婶，羞涩地打了下去/因而一直悬在空中。”读来不禁会心微笑，短短几行，写出了一对瑶族农民夫妻朴实的爱情：没有海誓山盟，却相濡以沫，风雨相伴。

《大苹果》描摹了一个思圣路上的流浪汉形象。一般人都会嫌弃都市里肮脏的流浪汉，看见了都会躲得远远的，何况还是个精神病患者。经过流浪汉身边，诗人放慢车速，距离近到足以听清流浪汉“打电话”的内容，其“口气温柔得像个好父亲”。流浪汉对着电话说：“等着我，给你们买大苹果。”然而他“手中举着”的只是“一个脏污的/手机模型”。一个流浪的疯子，假想给他的孩子打电话，承诺带回大苹果，他精神错乱了，但混沌的心中尚存深切的父爱，这个形象一下子高大起来了。最卑微的人心里，也有温暖的人性。

陆辉艳的诗歌，反映了疏离现代文明的农耕生活难以摆脱贫穷，再现了城市底层劳动者的生存困境。陆辉艳的诗歌观照中国社会变革及衍生的问题，其视野的开阔、思想的深度及诗歌手法的现代性和表现力，在当下广西诗坛乃至中国诗坛上，都堪称实力诗人。

陆辉艳是一位“按内心生活，按理想写作”的诗人。“爱着高处和低处的事物”，是她的《上海记》中的一句诗，也是诗人的自白，剖露诗人的内心：追求高处的理想，也爱低处卑微的生命。爱，使诗人陆辉艳直面“生命的疼痛”，“表达生命的真实、内心的真实和社会的真实”。城市和乡村，大地苍生，被诗人的慧眼扫过，也就都具有了不可忽略的诗性。诗集《心中的灰熊》是2016年广西诗坛的一枚硕果，也是近年来中国诗界一本堪称优秀的个人诗歌集。

施秀娟，广西师范大学文学院教授。本文为广西哲社规划基金一般项目“世界文学视阈中的广西诗歌研究”（15BZW006）的阶段性成果。

注释①② ：陆辉艳.按内心生活，按理想写作——当代广西本土诗人访谈录（之五）[J].广西民族师范学院学报，2015（6）：97—100.