弗里达的夜

马 犇

每晚七点，丽莎都会准时在一台配置还不错的电脑前坐下。

或许，她刚吃了一碗公寓一层小店做的加麻加辣的花甲粉，生活的枯燥需要用重口味的佐料来调节；或许，她只是喝了一杯柠檬水，那柠檬已经在小冰箱里住了十多天；或许，她两小时前，和异地的男友在电话里激烈地争吵了半个小时……

这些都不重要，重要的是，六点不到，她就会用柔顺发质的洗发水将长发洗上两遍，再用吹风机的强档吹干长发；她会穿好一套衣服，再备上几套换穿的衣服；她会在洗净的脸颊上均匀地打上粉，顺手画画眼线和睫毛；她会用口红涂抹不厚不薄的嘴唇，用什么颜色的口红，并没有严格的筛选、设定，每到口红那一步，她都会拉开一个简易的无纺布收纳盒，在几十支口红里抓阄似的抓出一支。

每晚七点，丽莎的手机便会把她叫到位置，她打鸡血似的坐在电脑前。一分钟不到，她便调好灯光、摄像头、耳机和麦克风。

上镜的角度很有讲究，灯光也很重要，既不能太亮，也不能太暗。丽莎很聪明，她将一个护眼灯调到最佳光效，就不再触碰那个亮度旋钮，每次都只按电源开关。她并非天生就有镜头感，坐在电脑前视频，与主持人、超模、车模在摄像机前摆pose有些相通的地方，但也不完全相同。丽莎为了能在电脑前自如地上演表情秀及肢体动作，她曾和几位男友练过上百次。

时下的直播平台，丽莎几乎都有涉足，但有一家，是她每天都长时间进驻的，其实，这就是她的工作。

“欢迎‘N场宿醉’。”丽莎操着一口台湾腔，嗲嗲的，林志玲似的，尽管丽莎是个土生土长的东北丫头。

“还没关注我的宝宝，请点一下关注哦。”无论那头是一个偷父母手机上网的小屁孩，还是一个趁着媳妇不在家进直播间潜水的中年油腻男，丽莎都会和多数从事直播行业的人一样，用“宝宝”称呼所有进直播间的人。

“谢谢‘攀金黏’送我礼物，但你别总送这么小的啊。”丽莎不假思索地说。

“‘弗里达的夜’（丽莎在直播平台上的名字），真是欠抽，礼小也是礼，钱少也是钱啊，没听说谁嫌钱烫手。”攀金黏立即敲出几行字。可能觉得还不够狠，她又敲了点儿，“马路上如果见到十元钱，你不会弯腰捡吗？”

“攀金黏，别在我这里黏人了，还是去黏个高富帅吧。”丽莎坏笑着说。

“别惹姐生气，弗里达的夜，我先撤，我看看能不能帮你找个本地优质男，省得你总得相思病。”攀金黏发了个飞吻的表情，离开了直播间。

丽莎至今仍记得那两个令她惶恐的夜晚，每次想起，都心有余悸，手心、脚心会不自觉地渗出汗水。

“今晚早点下直播，我带你去另一个直播间。”病狼给丽莎发了条微信。

“不干通宵，会丢粉的。”躺在床上的丽莎有点迷糊，但看到是病狼，立马坐直身子，敲了八个字。

“自己掂量。”病狼的语言总是这么简练。

“那个直播间是谁的？有意思吗？”丽莎想从字眼里判断出病狼的情绪。

病狼根本没回。

“我去。我去还不行吗？”任凭她发什么消息，病狼都不回应。

到了晚上，月亮和头一天没什么两样，丽莎收到了病狼发来的直播间号。

丽莎乖乖地下了自己的直播间，进入病狼发来的直播间。

是什么让丽莎如此听病狼的？并不是因为病狼是丽莎的前男友，而是因为病狼是带她进入直播行业的人，并且还是丽莎所在直播平台的一个技术员，他们分手刚好一个月。

病狼出现在那个直播间里。

丽莎从来没有想象到这样的剧情。

尽管病狼在直播平台工作，但他最鄙视的就是直播间的女孩，尤其是那些颇有姿色的。在和丽莎分手的那一瞬，他果断地把她推进直播平台。

“我不喜欢直播间，但这真是我的首秀，你们到底有多少人看，或者你们看与不看，我都会照常进行。”病狼的开场白很奇怪。

丽莎还在傻傻地想，这疯子为什么会进直播间。

“我不想说太多。看吧。”病狼打开地下车库的大灯。

封闭的车库堆满了破烂。有一个角落，满是女装，只是那些内衣外裤、裙子帽子通通是扯烂的。丽莎起了一层鸡皮疙瘩，因为她很确定，这些服饰多是当年和病狼在一起时购置的。只是分手时，她故意什么都没带走，她天真地认为东西扔掉了，记忆也就自然消失。

另一个角落，有条绳索一头连着天花板，一头连着一条金毛，这个场景把丽莎又拽到了现实中来。没多久，她又进入了回忆，毕竟这条金毛是当年他俩一起养的。

带着防毒面具的病狼先把那些衣物扔进一个火盆，然后点火。火越烧越旺，那重度熏烤让金毛大叫不止。此时，画面上全是烟，根本看不到狗和病狼。

但很快，狗没了声音。在此前，还有一阵声嘶力竭的叫喊。可以想象，那一刻，病狼用刀割了金毛的喉咙。

丽莎早就不想看了，但是她担心这个疯了的男人，更担心金毛，所以一边忍痛哭泣，一边用模糊的泪眼盯着荧幕。

病狼失恋的次数达两位数，最后竟得了抑郁症。那些离开他的女友都是因为他的暴力。丽莎也曾被他“家暴”过多次。病狼的父亲是个屠夫，小时候，他亲眼看到醉酒的父亲向母亲挥舞杀猪刀。

病狼最后在直播间上只说了一句话：“哈哈，分手一个月。”

此后，病狼与丽莎偶有联系，陷入惊恐的丽莎只能回复一些不疼不痒，至少是不激怒他的话。

哪知一个月后，病狼又一次让丽莎进那个直播间。

“不看一定后悔。”病狼依旧言简意赅。

丽莎预感到一些不祥。她犹豫半天，还是进了直播间，她想一直闭着眼睛。

“我把这一切献给一个叫丽莎的女孩。”病狼一字一顿地说着。

疯狂的病狼正在直播自杀。丽莎差点晕倒。那时，直播行业刚起步，规则、技术和监管多有漏洞。

丽莎立刻报警，告知了地下车库的位置。

警察第一时间赶到，只是，病狼的心脏已经停止跳动。

病狼电脑里和丽莎的对话框有一句没来得及发出的话，“分手两个月，再见。”

病狼并不是只为丽莎而死，他是因为丽莎及丽莎之前的十多个女孩带给他的挫败感，因为他童年记忆里的噩梦，因为他惯于施暴的性格，因为他抑郁症病情的恶化。

病狼的死也没能让丽莎平静，偶尔想起，丽莎仍然毛骨悚然，浑身燃起一种荒凉的、濒死的疲惫感。

因家庭的特殊，丽莎虽然从小就爱画画，但她的兴趣并没有得到呵护，勤工俭学读完高中，就再没进过课堂。

其实丽莎早在初中时，就想象未来能考进一所大学的美术学院。当然她也知道，这种希望十分渺茫，即便她的成绩特别优异。

无论现实怎样，兴趣即便没能迸发，也多会在内心潜伏。丽莎虽然没上美院，但她一直爱画画，干直播前，她还用打工挣来的钱在网上购买了学画课程，这比在美院混日子要强不少。

网上的课程里介绍过很多画家，最让丽莎感兴趣的是出生于1907年的墨西哥女画家弗里达·卡洛。

弗里达命运坎坷，却魅力惊人。儿时患了小儿麻痹症，十八岁那年，上帝又给她开了个巨大的、惨烈的玩笑，电车与巴士相撞，铁条穿透她的身体，她全身多处重伤。比致残更悲惨的是，弗里达丧失了生育功能。

在痊愈的过程中，弗里达竟在病榻上画了一幅自画像，这也是上帝送给她的礼物。这个浓黑的眉毛连成一条线，常着奇装异服，做了三十多次手术，有强烈生育欲望却不得，与很多男女有着复杂恋情的女人，为世人奉献出独特的艺术。

在得知丈夫与妹妹偷情后，弗里达儿时的性早熟被彻底刺激出来，她的作品，尤其是她本人，甚至成了性与欲望的符号。

丽莎对画画的酷爱，加之她的早年经历和眼下的生存现状，让她在填写直播资料中的昵称时瞬间生出这个乍看奇怪的词组，“弗里达的夜”。

弗里达的夜，丽莎的夜，一个在病榻，一个在电脑前，有太多不同，或许相似的是，她们强烈的欲望与多舛的现实之间的矛盾。

攀金黏是丽莎在直播平台认识的第一个女孩，渐渐地，丽莎和这个南方女孩处得比很多经常见面的朋友都要亲近。

所以她们之间的聊天注定直来直去，口无遮拦。

“弗里达的夜，干咱们这行的，有不少网红、艺人和大学生。你是哪一种？”攀金黏开门见山。

“真的抱歉，这三种都和我没关，我是个读完高中就没再上学的普通人。”丽莎如实招来。

“哦。我再问你一件事。”攀金黏喝了口蜂蜜百香果汁，说。

“说吧，趁着我现在有心情回答。”丽莎正在修剪指甲。

“网上说你们东北‘重工业是烧烤，轻工业是直播’，真是这样吗？”攀金黏问道。

“没那么夸张。但干直播的年轻人，确实很多是东北人。”丽莎笑着说。

“你怎么不来南方打工？”攀金黏进一步问。

“十多年前，我周边的很多人，尤其是女孩，都去南方打工。她们挣了不少钱，有不少在南方嫁人、定居了。但我真不愿意动弹，主要还是因为直播。”丽莎说得很细。

“那为何不在北方打工？”攀金黏总是问个没完。

“半年的冬季，冰天雪地，闲人都猫冬。在家里做直播，再怎么也比在外面强，而且总的来说，比某些早期去南方打工的女孩，干净多了。”丽莎解释道。

做直播，不能总是一种风格，道理很简单，就是燕鲍翅，天天吃也腻，富人偶然吃个野菜，也会觉得新鲜。

除了动作、神情、语言和语气，最直观的改变就是换装。

丽莎的身材挺好，脸蛋也精致，所以穿什么风格的衣服，都不难看。

她有时会穿一件较传统、较淑女的衣服，有点汉服的意思；有时会穿一身紧身的制服，让曲线完全显现出来；有时会穿一件粉底绿边的薄毛衫，很知性；有时会穿日韩系的衣服，卡哇伊或小清新。

聊天、唱歌、跳舞是做直播的必备。

为了让观众审美不疲劳，在聊天的同时，还要保持一些必要的小动作。

丽莎的经典动作有几个，她会将中分的长发，右半边甩到身后，左半边放在胸前，时而用右手抓一抓背上的长发，时而用左手食指拨一拨胸前的头发，偶尔也会攥起一个袖筒里半露的小拳头，捂在嘴边，笑不露齿。

有一回，丽莎穿了身20世纪90年代港台电影里的学生装，胸前飘着一条小领带。

“你以为穿一身学生装就清纯。”一个游客在直播间敲了一行字，敲字时的表情一定是极其鄙夷的。

丽莎没有理会。因为几乎每个直播间里，都会有一些素质不高的人抛出一些粗俗、下流、挑逗抑或挑衅的话语，如果都较真，那会把人累死。况且有很多来搅和的人还是有着竞争关系的同行。

“你还不嘞我，骂的就是你。这年头，大学生穿得像小姐，小姐穿得像大学生。还装啥纯？”如果刚才丽莎搭理了他，或许他还不会这么生气。

丽莎照常和别的朋友聊天。

那人打出大量秽语，一句一句地占丽莎的便宜。

“妈的，闭上你那比粪桶还要臭的嘴。”一个昵称叫“我老公”的人在直播间里警告道。

这语言连同名字，让那满嘴脏话的人一愣，也让丽莎一愣。丽莎第一次在直播间遇到“我老公”。

就在那人准备敲出一些回击时，屏幕上的一行字，让气氛骤然紧张。

“别再废话，有种的话，告诉我你是哪个地方的，过几天在你们那儿的殡仪馆正门见。你去多少人我不管，反正我一个人去找你。”“我老公”的气势真有点逼人。

刚发完这段颇有点杀气的话，“我老公”又在直播间里给丽莎送了个价值不菲的礼物。言语的强势，出手的阔绰，无不体现着这个人的实力。

也正是这次拔刀相助，让丽莎迷上了“我老公”。随着时间的拉长，这种迷恋越陷越深。丽莎甚至拒绝了所有的追求者。

也是大概每晚七点，“我老公”便会进入丽莎的直播间。

整个夜晚，他都会默默地陪着丽莎。他并不怎么在直播间打字，只是在丽莎遭遇到语言的调戏或谩骂，他才会用一些极简、更粗暴的话，将那些不怀好意的人赶出直播间。

丽莎，包括那些旁观的人，都认为“我老公”是个深爱丽莎并且黑白通吃的富二代。

他每月都会给丽莎送几个昂贵的礼物，这些礼物经过抽成提现，是一笔足够丽莎一个人正常过日子的生活费。

丽莎想找个机会把钱还给他，毕竟他们是没见过面的网友。

但“我老公”总是打消丽莎还钱的念头，他对丽莎说这些钱对他来说很少很少。

令丽莎不解的是，每次约见面，“我老公”都会拒绝，而且只有“不行”两个字，没有任何理由，似乎每一次的拒绝都无须思考。

他曾打探过丽莎的住址，只是他并非为了前往，而是经常在美团上订一些外卖给丽莎。令丽莎不可思议的是，这些饭菜是丽莎从小最喜欢吃的，当然，在那个时候，很少能吃到。

这种隐身的交往，有距离、较神秘，比天天缠绵更有味道。丽莎常常如此安慰自己。她想，时间终会给出一个结果，耐心等吧。

以弗里达的夜自居的丽莎有时也会想，难道“我老公”真的像弗里达的丈夫迭戈·里维拉？里维拉不愿忠于一个女性，风流成性，到处拈花惹草。但还是迈出了一步，与弗里达结婚。当然，他在婚后仍未停止风流，后来他们选择了离婚。

但弗里达和里维拉的故事，最终还是出现转机，没过多久，两人就复婚了。里维拉陪伴着弗里达，一直到她离开这个世界。

丽莎盼望着与“我老公”的故事，最终也会出现转机。

不可否认的是，自从遇到“我老公”，丽莎总是被呵护，被遥远地照顾，心里暖暖的，这是她早年最缺失的。

高中毕业后，丽莎用打工赚来的第一笔钱，给自己买了个手机，只是她手机上存的电话非常少，只有几个要好的老朋友。

和所有人不同的是，丽莎的电话簿里，没有一个号码是亲人的。

有电话前，也差不多，因为丽莎上初中就住校，假期也不回家，而是去城里打工，赚点新学期的生活费。

丽莎的母亲生育困难，婚后一直没怀上孩子。那个村子和很多村子一样，生不出孩子，尤其是生不出男孩子，是件很糟糕的事。即便他们的生活里，有了丽莎的加入，也打消不了丽莎父亲离家的决心。丽莎的父亲搭上火车，去南方讨生活。两三年的时间，丽莎的父亲与一个独身的打工妹生下了两个孩子，一男一女。

丽莎的母亲受了很大的打击，但她并不需要丈夫回来施舍。她果断提出离婚，即便这在村里又是一件糟糕的、见不得人的事。

丽莎家的地被母亲的婆家收回了。丽莎的母亲带着她改嫁了。

哪知继父嗜酒如命，对他们娘俩随意打骂，甚至成了一种常态。于娘俩而言，这只是在空间和名义上的收留，而且还附带着暴力。

为了生存，她请丽莎的舅舅家照顾丽莎，她也去了南方，当然并非是找她的前夫。

文化欠缺、姿色有限的她进了建筑工地。经一个老大姐指点，白天，她给民工做粗糙的大锅饭，称不上烹饪，就是把菜叶子、土豆、豆腐、米面做熟，没有想象中的劳累。晚上，她会在工地附近的简易小屋里以极低廉的价格，向周边那些离家千里的民工，出卖自己沾满油烟和汗水的肉体。

她夜色里的肉体，和她白天做的那些饭菜一样，都能填饱那些干枯乏味的躯体。

每个月，她都会把大部分收入寄给弟弟，好让他们把丽莎照顾好。

扯老婆舌的村妇议论着丽莎母亲在城里的事，添油加醋，村里的人，包括丽莎，全都知道了。

于丽莎而言，不仅有父爱母爱缺失的痛，更有一种贱种的感觉。这感觉来源于村里人看她的眼神，来源于她每次出现都会激发村妇们对她母亲的挖苦、讥讽，那种讥讽简直不堪入耳。尽管母亲完全是讨生活，为了她讨生活。

丽莎与母亲一直断绝着联系，母亲常给她寄一些衣物和钱，但她坚决不要，都扔给了舅舅。后来，她干脆离开了舅舅家。

来到城里，有人曾想拉她入伙，做卖淫女，出入洗浴中心、KTV或酒店，比母亲当年要体面得多。但丽莎没有向这个行业迈入一步，她对母亲及其讨生活的方式极为鄙视。

她不愿用卖淫的方式，去报复那些曾经的罪恶。她选择了直播，借助直播间，她向更多的陌生人大秀姿色、展露风情、制造暧昧，借此吞噬心底对那个家庭的恨，用轻浮泛滥的情感填补着内心的寂寞和欲望。在她眼里，这就是对母亲的报复。

丽莎对“我老公”没有放弃，她一直等着他答应见面，面对面地交往下去。

突然有一夜，“我老公”没来直播间。丽莎很紧张，她努力地回忆自己最近在直播间有没有不当的行为，她在想“我老公”不来直播间的原因。

这天夜里，丽莎无精打采，心不在焉，一点也不活跃。

往常，如果进直播间的人非常多，气氛热烈，且有很多人给丽莎送礼物，在大家的邀请下，丽莎就会使出绝活，即兴将大街上流行的口水歌唱出二人转的味道，这也是她吸粉的重要手段。

这一回，直播间异常沉闷，有个不知情的“游客”慕名而来，他请丽莎来一段二人转风格的《伤不起》。满脑子“我老公”怎么了的丽莎把“游客”骂了，她想都没想，骂了很久，她从来都没这么发作过。

常光顾她的直播间的人都很清楚，丽莎是急得不行了，几位朋友你一言我一语地说“我老公”或许在做什么，劝丽莎再等等，看看明后天的情况。

丽莎也只好逼着自己等待。

第二天，没有“我老公”的身影。

第三天，“我老公”仍然没来。

丽莎真想把电脑关了，因为没有他，直播间也就没了意义，没了念想。

就在她惊慌失措、欲哭无泪时，直播间来了条消息，让丽莎明天飞到南方某市，有人在该市的中心医院等她。发消息的人发了几个礼物，他告诉丽莎这是往返的机票钱和食宿费。

等丽莎要问什么时，对方已经消失。

丽莎在犹豫要不要去，但反复思考后，还是决定去一趟。冥冥中，她觉得这一定与“我老公”有关。

来到医院后，找到预先告知的病房，推门的一瞬，尽管病人的头上缠着绷带，但丽莎仍觉得那面孔极其熟悉。

病人现在已经不能说话，神志模糊。

“您就是弗里达的夜吧？我是病人的委托人，她没有告诉我您真实的姓名。”病床旁的一位先生对丽莎说。

“您好，我是弗里达的夜，是您在直播间通知我来的吧？病人叫什么名字？”丽莎赶紧询问。

“病者的姓名也向我保密了，找我来做委托人的时候，她还清醒。很可惜，没多久，她就昏睡过去了。”委托人答道，他担心丽莎仍不清楚，就补充道，“病人出了严重的车祸，在病人车里的抽屉里，有一个盒子，她让我取出来，并让我进您的直播间找您来，然后转交给您。”

丽莎走近病者，她看出来了，这竟是她的母亲。自从高中毕业后，她和母亲就再没见过。心底的恨也掩饰不了她此刻的悲痛，泪水夺眶而出。

委托人将盒子连同一张湿巾递给丽莎。

丽莎没擦眼泪，她立即打开盒子。

她先取出一个老旧的小本子。里面写着历次给丽莎舅舅家寄去的给丽莎的衣物和钱，每一笔都有日期，但每一笔的最后都写有“莎莎没收”。本子上页页有泪痕，可见，病者多盼望丽莎能收下心意的那天。

丽莎又看到几张泛黄的纸，每张都是一幅画，丽莎根本记不清了，画纸里夹着一张卡片，上面写着，“莎莎两岁时画的画，真好，可惜我无力帮她实现梦想。”

眼泪又一次从丽莎的眼眶里涌出，她第一次看到自己早年的涂鸦，她想起了父亲的背叛，想起了母亲的改嫁，想起了继父的暴力，想起了母亲南下的肮脏过往，想起了村里人看她的眼神及对母亲的讥讽。

丽莎看了看母亲，她想走过去，护士没让，毕竟激动会使病情恶化。

委托人从包里拿出一封信、一本存折和一串钥匙，交给丽莎。丽莎把存折、钥匙放在一边，打开了信。

“莎莎，妈妈对不起你。你从小跟着妈妈受尽委屈。把你放在舅舅家，妈妈在南方做的一些事，让你受尽歧视……‘我老公’就是我，请原谅我，因为我无法走近你、联系你，又想关注你、关心你，所以我悄悄地从你的一位高中同学那里打听到了你的直播，默默地看着你。”

委托人拍了拍丽莎的肩，他说：“病者还有一些未写进信的话，她在清醒时告诉了我。”

大意是，病者在工地上只干了一年，她后来在工友的帮助下，学习驾驶，并通过考试，成了一名的姐。当她知道女儿在做直播后，每天开夜车时，她都会在手机上进她的直播。等红绿灯时，她会盯着屏幕，有时会送个礼物，有时会打个招呼。车在行进的过程中，她会通过耳机听女儿说话、唱歌。这个直播，让她仿佛天天都和女儿在一起。

至于这串钥匙，是她当时在工地旁廉价购买的小平房，后来拆迁，原址重建，补偿了她一间临街的门市房。存折里有拆迁补偿款和她的积蓄。母亲的意思，是让丽莎启用这间门市，拿这些钱开一家美术培训班。

“女士，最后还有一个东西需要转交，请您一定保持镇静。”委托人认真地对丽莎说。

见丽莎还没完全反应过来，委托人复述了一遍。

丽莎点点头，委托人从包里拿出一个证件，对丽莎说，“这个证件一定要收好，如果病者出现意外，这个证件可以证明您与死者的关系，您可以帮死者处理后事，继承死者的遗产。”

丽莎接过证件，她几乎不敢相信自己的眼睛，但事实就是如此，这是一个“收养登记证”。丽莎压根儿就不是她此前痛恨的母亲的亲生女儿，而是这个躺在病床上随时会死亡的女人领养的孤儿。

所有人都没想到，此刻，病者用尽全力，挥了挥手。丽莎赶紧过去，她轻伏在母亲身上，亲吻着母亲的脸颊。两个人脸庞都有泪水滑落，这泪水来得太迟。母亲虽然是泪眼，可嘴唇微微上翘，那是久违的笑。但好景不长，也就三两分钟，她便停止了呼吸。

丽莎送走了母亲，没再回去，她也告别了直播行业。

但每当夜晚，无论她在干什么，她都想起母亲，少则三五分钟，多则一两小时。

无论是母亲当年在工地边那屈辱的夜晚，还是母亲后来开夜班出租车那透支的夜晚，还是自己前些年做直播那赔笑逗乐的夜晚，都是对光明的惧怕，而那惧怕都源于悲惨的过往及心底的隐痛。

如今，每个夜晚，丽莎都能够很坦然地、毫无压力地、发自内心地想念母亲。每个白天，她也不会再像过去那样沉睡，她很忙碌，她要替自己、替逝去的母亲，光明地活着。

她深信，弗里达的白天，同样可以精彩。