搬演的魅力——评纪录片《宜昌薅草锣鼓》

◎陈全黎

法国探险家雅克·库斯托（Jacques Cousteau） 说 过，“The impossible missions are the only ones which succeed（只有不可能完成的使命才能取得成功）。”许扬导演的纪录片《宜昌薅草锣鼓》（三峡电子音像出版社，2016）遭遇的正是这样一个悖论。“从我的帐篷的门里，我可以看到营地或村落中正在发生的事情。”这是英国人类学家埃文斯-普理查德对田野工作的经典描述。在薅草锣鼓消失多年之后，导演当然不可能穿越时空，回到20年前的“换工搭伙”时代，甚至40年前的集体化时代，去拍摄一部“真实”记录宜昌薅草锣鼓这个国家级非物质文化遗产（传统音乐类，编号Ⅱ-27）的纪录片。要完成这个不可能完成的使命，他只能采用情景再现的方法——“搬演”。

为了生动再现宜昌薅草锣鼓的历史现场和演唱流程，导演精心挑选了4位“演员”，他们是薅草锣鼓艺人袁国本、李光平、李光虎、肖世芹。作为非物质文化遗产传承人，锣鼓艺人是最理想的“演员”。他们是历史的参与者和见证人，他们自己“扮演”自己。与其他“搬演”的音乐表演纪录片不同，《宜昌薅草锣鼓》没有舞台，也没有摄影棚。如果非得说有的话，那就是夷陵区天坑村的一块玉米地。在这块真正的“田野”上，导演为观众依次呈现了从早到晚按时序登场的各类薅草锣鼓号子。

正如保罗·休利所说，“现在假如有人拍摄民族志电影，他当然不再相信摄影机镜头可以记录客观‘科学’的资料。”即使是360度全景摄像获取的民族志素材，也必须经过导演的剪辑和重组，才能成为一个可以“观看”的故事。布莱恩·温斯顿指出，民族志电影的里程碑作品——弗拉哈迪的《北方的纳努克》（1922）就有“造假”的嫌疑。例如“冬天之后”的北极天空居然没有变暗，还有那个只有一面墙壁的雪屋（Igloo），居然出现在电影中两个完全不同的地方。

按照布莱恩·温斯顿的说法，《宜昌薅草锣鼓》也许可以称为“真诚而正当的情境再现”。所谓“真诚”是指导演已经明确告诉观众，薅草锣鼓已经成为消逝的历史，锣鼓艺人的表演属于“搬演”。所谓“正当”是指导演在田野调查的基础之上，严格按照锣鼓艺人所说的“规矩”再现演唱流程。在纪录片中，锣鼓艺人既是表演者，又是口述者。作为表演者，他们击鼓，他们歌唱，他们用身体再现历史。作为权威的受访者，他们是讲故事的人，他们用记忆建构历史。借助于“搬演”和“口述”，薅草锣鼓由盛转衰直至消亡的历史，得到了最大程度的还原。在《宜昌薅草锣鼓》中，导演正是用这种真诚的态度，为我们诠释了什么是“真实的虚构”，为纪录片如何重构过去的历史树立了标杆。

但导演似乎并不满足于此。他试图将《宜昌薅草锣鼓》拍成一部有思想深度和学术高度的纪录片，“一部理解中国小农生存之道的社会学纪录片。”而要做到这一点，就必须在纪录片中插入叙事者的声音，也就是导演的理论阐释。

在导演看来，薅草锣鼓只是纪录片的“毛”，它背后隐藏的社会经济制度，才是“皮”。皮之不存，毛将焉附？用这种“皮毛论”或曰经济决定论，来解释薅草锣鼓这种具有高度实用功能的艺术形式的兴衰，似乎问题不大。问题在于究竟什么是“皮”。一种观点认为，薅草锣鼓衰亡的直接原因，是中国乡村从集体化向土地承包、分散经营的经济转型。在集体化时期，薅草锣鼓是生产动员的重要手段，自然盛极一时。而在集体经济解体之后，薅草锣鼓就只能成为一种表演的仪式或审美的艺术。事实上，集体化只是薅草锣鼓历史上一段非常短暂的插曲。从唐代的“耘田击鼓”开始，薅草锣鼓一直贯穿于中国上千年的个体小农经济时代。正是从这种“长时段”的历史视野出发，导演认为，小农经济时代“换工搭伙”的潜规则和组织制度，才是薅草锣鼓依附的真正的“皮”。

米兰·昆德拉说，“事情总是比你想的更加复杂。”而在村民的眼中，我们总是故意把简单的问题搞得复杂。薅草锣鼓的敌人究竟是谁？锣鼓艺人袁国本以一种哲学家的口吻说道：

“现在由于生产资料、生产力和生产方式起了根本的变化，他把农药一打，没得草扯，没得草薅，不需要这么多人，何况年轻人都出去打工了。”

还有更生动的描述。村民李培明说：

“春天种了打乙草胺，草籽刚刚生了，打百草枯，打一道。把苞谷扳了又打一道草甘膦。”

这就是村民的答案：除草剂。最简单，又最深刻。这使我们想到50年前的蕾切尔·卡逊提出的问题：为什么再也没有鸟儿歌唱？为什么春天如此寂静？蕾切尔·卡逊的回答是：杀虫剂和除草剂。

从某种意义上说，《宜昌薅草锣鼓》不是一部关于薅草锣鼓的纪录片，而是一部及时记录“后蒿草锣鼓时代”中国农村生态和农民心态的纪录片。在除草剂的潜在危害仍未得到充分关注的当下，这部纪录片以一种特殊的方式介入了现实。

“毫无疑问，这是一部杰作，一部散发着浓郁诗意的波利尼西亚人的生活记录。”这是格里尔逊对弗拉哈迪《莫阿拿》（1926）的评价。《宜昌薅草锣鼓》同样是一部充满诗意的纪录片。电影开篇，观众看到的是深切的三峡和高耸的百里荒，这是叙事展开的地理空间；接下来，导演用30分钟的叙事时间，再现了上工、歇工、收工的一天。劳动的场景，与不同功用的锣鼓号子精确对应：清晨，催人奋进的鼓点，奏响劳动的序曲；午后，高亢激昂、节奏明快的“扬歌”，掀起劳动的高潮；傍晚，悠扬舒缓的“送郎”“煞鼓”，宣告劳动的结束。这些相对松散的音乐片段组合起来，正好隐喻和暗示了薅草锣鼓的一段兴衰史。

“难舍难丢”，曲终人散。在电影的尾声，锣鼓艺人李光平回忆说：“我记得最典型的就是1996年，我还在外村给别人打了一天锣鼓，那就是最后的一次打锣鼓。”而就在这次拍摄之后不久，49岁的李光平离开了人世。他给观众留下的，是一段苍凉的声音，一个消失的背影。

多少次看见

你穿行在百里荒的小径

清晨的三叶草

打湿了你的解放鞋

一锣一鼓

是你生命的全部

多少次聆听

你激越的鼓点洪荒的嗓音

铿锵的节奏

是劳作的最高律令

矫健的舞步

是乡村最美的风景

多少次追问

锄头为什么休息

百草枯为什么是绿色

歌声为什么变成拖拉机的轰鸣

骄傲吧

你的名字 再也不像你的祖辈

仅仅刻上墓志铭

你渐行渐远的背影

已被纪录片定格为历史的瞬间

（献给那些没有在历史上留下名字的无数民间艺人）

注释：

[1]【英】E.E.埃文斯 - 普理查德：《努尔人》，褚建芳、阎书昌、赵旭东译，商务印书馆2014年版，第20页。

[2]【英】保罗·休利：《民族志电影：技术、实践和人类学理论》，庄孔韶主编：《人类学经典导读》，中国人民大学出版社2008年版，第578页。

[3]【英】布莱恩·温斯顿：《纪录片：历史与理论》，王迟、李莉、项冶译，中国广播电视出版社2015年版，第97—98页。

[4]张建民：《从薅草锣鼓中追寻传统农业时代的节奏》，《武汉大学学报》（人文科学版）2016年第2期。

[5]【美】蕾切尔·卡逊：《寂静的春天》，吕瑞兰、李长生译，吉林人民出版社1997年版，第12—32页。

[6]【英】保罗·罗沙：《弗拉哈迪纪录电影研究》，贾恺译，上海人民美术出版社2006年版，第63页。