谁来看管自己的灵魂

刘 莉

2012年秋冬，在鲁迅文学院学习时，常务副院长白描先生接近退休年龄，他说我们“鲁十八”是他的关门弟子。读白院长的文字，是从看他的博客开始的。印象最深的是《我被宣布患了癌症之后……》（后结集为《被上帝咬了一口的苹果》），一连九篇一气读完。虽然是一场虚惊，但他沉稳的笔调和深刻的生命感受，深深地打动了我，仿佛自己也经历了一场生死考验。那天傍晚我在“鲁院”布满文学大师雕像的院子里独自散步。心想，我迟早也会遇到这种险境，到了那个时候，我能写出这样的文字吗？没想到五年之后，一语成谶。2017年3月初，我被确诊为肺癌。手术半年以后，身体得到初步恢复，我写下了下面的文字。不敢与白描先生的作品相提并论，权当向老院长致意。

春天里的一声闷雷

时令已经到了惊蛰，意思是蛰伏在洞中的小兽，终于熬过漫长的冬季被春雷惊醒。这个冬天我也和小兽们一样，持续几个月的咳嗽把我困在家中，愈加期盼春天的到来。

北方管春季叫“春脖儿”，意思是从冬到夏的过度非常短暂，所以人们就更加珍惜春光。然而，就在那个春光明媚的上午，走出大庆龙南医院的我，却被卡在了春天的脖子里。这短暂的“春脖儿”对于我来说，比整个冬天还要寒冷和漫长。

2017年3月1日，吃过早饭，我就准备去大庆龙南医院，陪伴在那里输液的母亲。母亲在五年之内先后患肠癌和肺癌，但手术都很成功，这次是例行的抗癌治疗。早晨，和母亲家同住一个小区的妹妹负责把她送到医院，打完针以后我再把她送回去。

虽然开春了，但车里像冰窖一样阴冷，好不容易打着了火，慢悠悠地出了小区。一拐上大道，迎面就撞上一大片阳光。这束光像发令枪一样，使端座在驾驶台上的微型转经筒应声启动。这是几年前我从甘南藏族自治州的拉卜楞寺请回来的。喇嘛说，这个太阳能转经筒是开过光的，转一圈，相当于念一遍经，放在车里，能保估全家人平安。金光闪闪的转经筒发出微弱的沙沙声，像在为我祈福。

到了医院，进到肿瘤科病房，就看到母亲已经躺在床上，正等着护士来扎针。病房里有两张床，相邻的也是母女俩，但躺在病床上的却是女儿。等待点滴的时间里，病房就成了聊天室。那女孩看上去也就30来岁，团团脸，细高个儿，眉清目秀的，得了这病真是可惜了。那母亲是哈尔滨知青，白白净净的，也是大高个儿，像个大知识分子。躺在床上的女儿，讲起她的百岁姥姥至今还能外出旅游，并把手机里的照片调出来给我们看。我必须得承认，她的姥姥是个美丽的老人，就像微信常转发的不老神话。我说你们家一定有长寿基因，都能活过一百岁。我说完这话就觉得不妥，在患上绝症的人面前提寿命是很犯忌的。母女俩没有搭茬，我们也不再说话了。

刚入冬时我就得了气管炎，一喘气就“喉喉”响，像拉风箱似的，吃了很多药才勉强治好。这会又咳了起来。母亲说，你在这呆着也没啥事，去门诊做个CT吧。

CT结果不是当时就能出来的。做完回来的时候，病房里静悄悄的，三个人都睡着了。女孩的母亲趴在床沿上，和她患病的女儿相比，我更同情她，那是她的独生女啊！听到响声，我的母亲睁开眼睛，见是我，刚要张嘴，我就连忙说：“明天取结果”。她点了点头，又闭上了眼睛。

和母亲说好了，第二天早晨我先去取片，然后再去陪她。

我径直来到取片处，拿到片子以后，习惯性地先抽出报告单。果然不出所料，一如既往地写着：“未见异常”。每次都是这样，我有点失望，转身就走。走到门口忽然想起门诊医生说过，我的咳嗽也有可能是咽炎引起的。我的咽炎有二十年历史了，因不严重就从未治疗过。那我何不让医生给开点药呢？于是我又调头走上了扶梯。

在内科门诊长长的走廊里，我找到了呼吸科，正好还是昨天的女医生。我提着片子走进去的时候，几个病人正围着她，等她把患者都答对完了之后，我才说让她给我开点治咽炎的药。她想不起来昨天的情形，要我手里的片子。我说没事，未见异常。她执意要看片子，我就给了她。

她抽出片子扭身对着窗口，看了几秒钟，又看了看我，然后很郑重地把片子插在阅片灯箱里，又仔细地看。我有些警觉，也凑上前去，但我只能看到排列整齐的无数小方框。她指着一个方框内针尖儿大的小白点说：“这儿”。可她的手一拿开，我就找不到那个白点了。我无助地看着她，心跳莫名地开始加速。她说：“这样吧，我打电话给你联系胸外科主任，你让他看看再说。”

我心跳的速度加档了。

她说着摸出手机，在通讯录里翻找着。很快就接通了电话。我听到对方的声音说：“来吧，我在病房。”她放下手机对我说：“去吧，住院二部三楼十一病区，找张医生，胸外科副主任。”

我的脸在发烧，眼睛也好像往外鼓了。

她看我有点迟疑，就说：“去吧，没事的”，我唯唯诺诺地说了声谢谢，然后转身走出了诊室。

站在下行的扶梯上，我想，完了，直觉告诉我这次是凶多吉少了。咱跟这医生素不相识，人家凭什么给我找主任呢？我不敢想“癌”这个字，难道这种要命的病真能落到我头上吗？的确，近些年来同事好友中得这种病的消息总是接连不断地传来，人人都有“中枪”的可能。一个月前诗人老许的妻子就得了肺癌，而且发现就是晚期。去年十月份他们回大庆的时候，我们还见了面，都好好的，到了年底感觉呼吸不畅，一检查才知道病入膏肓了。

难道我现在也……又是一大片阳光像薄玻璃一样砸在我头上，希哩哗啦地洒了我一身。我下意识地仰了仰头，我穿过马路，朝住院二部走去。

张主任是个40岁左右的男人，瘦瘦的，高高的，头发有点自来卷儿，说话柔声细语，第一眼看到他，就觉得是个可以信赖的医生。他给了我两个建议，一是一个月后再来复查，小白点儿有可能是炎症，如果真是，一个月后就消了；二是现在就做加强CT，放大影像，更容易确诊。我问他能是吗？他没有正面回答。我说我母亲得了肺腺癌，会不会遗传？他脱口就说：“你就是腺癌”。

这是我第一次从医生口中明确听到的“癌”这个字眼，尽管不十分正式，但我却感到有一声闷雷在耳边滾过。我用意识紧紧抱住自己的头，不让它变大、不让它出响声，十分冷静地说：“那我还是现在就做加强吧。”张主任似乎意识到了自己的走嘴，声音十分温和地说：“可以的，上午能做上，明天早晨正好有从北京来的专家，你把片子拿来，再让专家看看。”“哦，有专家来？那可太好了。”我故意很高兴的样子，想告诉他不用自责，我能承受。我还有点兴冲冲地说了声谢谢，就下楼去了。心想，这是专门为肺癌患者开刀的地方，人家见得多了。

我再次返回门诊大楼，进呼吸科诊室之前，我特意看了一眼门口的电子提示牌，我要记住这位女医生的名字，她叫王春波。王医生见我进来，就放下患者，优先听我说话。我坐在她对面的小凳上，看着她开单子，说：“王大夫，我要真是得了癌症，你就救我。”她抬起眼睛看了看我，她戴着口罩。只能看见的那双眼睛并不怎么漂亮，她看我有些小激动，就说：“没事的。”，见她安慰我，我仿佛把她当成了好朋友，内心涌上一股委屈，说：“我想哭”。

我被上帝认出来了

再次走出门诊大楼，过马路，再到住院一部，在窗口约号，我恍惚走在云朵之上。前面还有人，我坐下来，这会儿才有时间静下来想一想。我先想到了老公，应该告诉他。他现在在父母家，父亲89岁了，处于半瘫痪状态，几个月前他就回去照顾老人了，现在十点多，或许他正在做饭，听不到。再说我也不知道怎么在电话里直接跟他说，我打开微信，用语音留言的方式可能更好一些，如果他没听清，或者不相信，可以反复听。

我掐着手机对他说：“老周啊，我现在在医院，刚才大夫说我可能得了肺癌。现在正等着做进一步检查。”

没有回话，我知道他正忙着。

这时我忽然想起母亲，她还在病房里输液，这会儿也快完了，她看我这么长时间没回去，也许会怀疑，就想着如何骗她。

又想到一会还要开车送她回家，我有点害怕。我50岁才考到驾照，加上现在我被那声“闷雷”震得有些恍惚，万一出点啥事怎么办？

此刻我又想到弟弟，让他来接母亲。但整天闲在家里的我，编不出临时脱逃的理由，就坐在那里发呆。CT室厚厚的大门开了又关上，看着进进出出的人们，面无表情，动作机械。他们当中有多少是和我一样正等着判决呢？他们走进去，把自己交给那个轰然作响的庞然大物，让它检查自己的内脏，甄别出“好人”和“坏人”。“好人”就可以继续活着，“坏人”就要去死，虽然不是立即执行，但也只是时间问题了。想到这些，那声闷雷又一次滚过，这次不是从耳朵里，是从脚底下上来，一直滾到头顶上。这雷还带着电，使我的周身都麻酥酥的，这种感觉让我想到早年在变电所当变电工时，我们经常提及的“接地”现象。

我听到一个尖细的声音喊我的名字，尽管喊得那么潦草、那么不耐烦，但还是把我从电刑般的地狱里唤了回来。我定了定神，走上了“判决台”。

我躺在一个像太空器一样的机器里，两手举过头顶，像投降那样。医生关门进入操作室。检查室里只有我一个人了，随后那机器就开始运转，发出轰轰的响声，我感觉那一圈一圈划过去的亮光就是上帝的眼睛，我正在接受他的审判。我感到异常害怕，像被抛弃在浩瀚的太空里。随着扩音器里传来“吸气”、“憋住”、“呼气”的口令，我配合着做出相应的动作，同时感到一些安慰，尽管那声音依然潦草和不耐烦，但起码这是人类的声音。

从“太空器”上坐起来，还没等下地，下一个患者就被人搀进来了。我晕头转向地探出脚去找台阶，像喝醉了一样哩啦歪斜地下来了。

我抱着衣服坐在刚才等候的座位上，再让自己静一静。

要不要给弟弟打电话？我再次想起这个问题。这时，忽然有一种力量从内心升起：你不能垮啊！该怎么样就怎么样呗！是啊，不管发生了什么事，我都不能垮下去啊，接受和面对，是我唯一的选择。

我定定了神，穿上衣服，朝母亲的病房走去。

回到病房，母亲已经穿好衣服等着我来接她。邻床的母女俩不在，母亲说她们去卫生间了，然后就急切地问我结果怎么样。我张开两手满不在乎地说，啥事儿也没有！母亲不信，说那怎么才回来？我说早晨睡过头了，又堵车，来了之后又找不到车位，好不容易找到了，取片室的人又多，总之是一步没赶上就步步赶不上。母亲还是不信，要我手里的片子。我大大方方地递给她，因为这是最初的那张。母亲看到报告单上白纸黑字地写着：“未见异常”，就不再说什么了。

邻床的母女俩推门进来，要不是女儿的头发刚才躺着弄乱了，根本想不到是个患了绝症的病人，她们都婷婷玉立像姐妹俩一样。见到我那母亲也问我检查结果如何，我说没事儿。她说就是啊，哪那么容易就得上了？看把你妈吓的！我嘿嘿地笑着，连连点头。

母亲坐在副驾驶位置上，路上一直在说邻床的事。那女孩才32岁，已经扩散了，最多也就一年吧，太可惜了。我不想听这些，就把话头岔开，可母亲说着说着又说回去。她说最可怜的是那当妈的，白发人送黑发人，孩子遭难不如自己遭难，你看我都76了，根本不害怕，但要是你们得了那病可就要我的命喽！母亲絮絮叨叨地说这些，好像是对我的“未见异常”很庆幸、很得意似的，可我的心却像被剜了一样痛。

我把母亲送到楼上，本应该折返回去的。但我现在最想见到老公，打开手机一看，还是没有回话。婆婆家与母亲家相距只有几公里，我直接去找他。

进了婆婆家门，老公和父母刚吃完饭，还没收拾。婆婆吩咐再给我炒个菜，我说不用，有啥吃啥。我把他们吃剩下的半盘红烧茄子全吃了，还吃了一个大花卷。老公见我狼吞虎咽的，就问我早晨没吃饭吧？我点了点头，又摇了摇头。

等桌子拣了，碗刷了，一切都收拾停当以后，公公婆婆也午休了，我才问老公，看微信了没有，他说没有，我说你现在看吧。

我们俩坐在沙发上，他打开了微信，我的声音就清晰地响了起来：

“老周啊……”

这时我再也控制不住自己了，眼泪无声地流下来。我扭过头去看着窗外，一片冰湖在眼前模糊着。湖面上的雪刚刚开始融化，但看上去还是成堆成堆的白……

老公说，你开玩笑呢吧？见我没吭声，就推我，我也不理他，就过来看我的脸。我把手捂在脸上不让他看，泪水却从指缝里淌出来，肩膀剧烈地抖动着，我极力压抑着没有放声哭出来，我怕公公婆婆听到。

老公搂住我的肩膀。我想不起来我们有多少年没有拥抱了，更想不起来我有多少年没有哭过了。

等冷静一些之后，我才从头到尾给他讲起上午的过程，并告诉他下午要去医院提前取片，明天早晨好让专家会诊。老公很冷静，立即电话通知妹妹下午回来照顾父母，他有事要离开一段时间。说着他就一声不响地开始收拾自己的东西。

我走到大落地窗前，正午的阳光像金子一样晒满我的全身。目光越过左边的大道，就是开阔的大雪野，白茫茫的。桔红色的“磕头机”错落有致地点缀其上，毛绒绒的，在阳光下放出耀眼的光芒。再往远处眺，地平线上已经出现波浪形的气体了，这是春回大地的征兆，多么美好，多么有希望啊！

可是，即使沐浴在这美丽的春光里，也无法控制我想到自己的处境，眼泪再一次涌上来。这时我想到了远在奥地利留学的儿子。我为自己到现在才想到他而惊奇。也许他是我最爱的人，是藏在内心最深处的人，而不是眼巴前抓过来就能用的人。还有虽然他也不小了，但在我心里还是个孩子，况且还是个那么善良、仁厚的孩子，这样的打击他怎么承受得了呢？一想到孩子，我的眼泪就像开了闸的河水一样汹涌而出……

下午我和老公一起去了医院，按照约定提前取出了片子。因为是刚刚洗出来的，没有报告单，我就让医生先给一个答案。他看了看片子，这回与先前的不一样了，是把病灶放大了的。一个方框里只框着一个大白点，上面还有卡尺标注着大小，差不多是1：1的比例，那医生看了看说，明早你不是找专家吗？还是让他看吧。他不想得罪人，那就肯定是不好的了，我心想。我们又拿到胸外科找张主任，可他不在，就给了一个值班的大夫。他瞄了一眼，见怪不怪地说，嗯，手术吧。我追问着他，是吗？他说，基本上吧。说完就忙活去了。

经过上午一系列的考验，我也不奇怪了，可老公还是个新人，有些不大习惯。我开始安慰他了：没事，该怎么样就怎么样呗，反正也不是马上就完蛋的，怎么也得有一段时间吧。老公不是浪漫的人，也不怎么会哄人，只是一脸的焦虑。

在回家的路上，老公问我现在都有谁知道这事，我说只有你一个人，我不想让别人知道，我能承受得了。他说不是承不承受得了的问题，这么大的事，应该告诉弟弟妹妹，不然他们会埋怨。我理解他的意思，心想今天不告诉，迟早也会告诉他们的。我是老大，身下有两个弟弟，一个妹妹，平时相处的非常好，“手足之情”正是形容我们之间感情的。但我不敢告诉他们。我坐在副驾驶上，想了一会儿，就掏出手机，时间是下午四点多，快下班了。我打开微信，尽量用平和的声音说这件事。先给妹妹和小弟留完了言，到大弟的时候，我犹豫了。半年前大弟媳突发心脏病走了，到现在他还没有走出阴影，一星期前自驾游出去散心了，说要到西藏去，现在还在路上。

我放下手机，心事重重地看着前方，车遇到了红灯，我们夹在长长的队伍里等待。这时，我突然发现驾驶台上的转经筒停了。此时尚有夕阳，我的心猛然被什么东西撞击了一下。

我们姐弟几个都是经历过母亲两次患癌打击的人，应该有一些“免疫力”的，但是听到我的消息，依然那么震惊。妹妹最先回了话，是经过一番挣扎，冷静之后才回话的。她来了一段长长的文字，先安抚我，不要怕，妹夫已经托医院的好哥们儿找张主任了，并为我想好了下一步的打算，还说妹夫昨晚做梦感到我有什么事，今早还跟她说。小弟一直等到晚上七点多才回话，原来他的手机落到单位了，回单位取时才发现。他在电话里喊了两声“姐啊，姐啊……”就说不下去了。

第二天早晨七点半，我和老公如约来到医院的时候，弟弟妹妹们已经在那里等着我了。见到他们，我有一种不再孤军奋战的感觉，好像苦难被他们分担了，我反倒一身轻松了，于是我笑呵呵地说“没事，没事”。我也的确觉得没事了，大姐从小就皮实，不会这么轻易就垮的。他们看到我这样乐观，也好了许多。他们今天都不上班了，专程陪我会诊。妹妹两口子工作的炼化公司，劳动纪律特别严，是刷脸考勤的。

专家是从北京医学科学院肿瘤医院请来的，人们称他为高老师。据说这家医院的胸外科技术是国内最权威的，高老师来算是培训也算送医疗下基层吧。那天来会诊的人很多，大都是拿着父母或别人的片子，大家挤在一起，乱糟糟的。

高老师看了几秒种后就十分肯定地说，这是个不好的，马上手术吧。我站在他身旁，不想这么快就完事了，就问他这个能治好吧？他看了我一眼问，这人多大岁数？我说54岁，他略微斟酌了一下说，这必竟是个恶性的病，全世界任何一家医院都不敢打这个包票，但术后会很不错的。我看到下一个片子已经拿上来了，也就作罢。

至此，我患了肺癌，已经是板上钉钉的事了。那一刻感觉自己是混在好人当中的一个坏人，终于被上帝认了出来。

我的宗教

在弟弟妹妹们面前，我没流一滴眼泪。我还和原来一样，走路快，说话也快，我也不是故意在他们面前装坚强，我本来就是好好的一个人，是偶然发现的，这时候如果怂了，就纯粹是心理原因了。以前就听说过，人得了癌症以后，三分之一是吓死的，三分之一是治死的，只有剩下的三分之一才是真正病死的。

我不会怂。更不会被吓死。我觉得老天爷最起码还能给我五年时间吧，这就够了，干什么都来得及。这么一想，我比那些遭遇横祸的人幸运多了。

可是到了晚上，弟弟妹妹们都走了，我一个人静下来的时候，还是无法接受这个事实。我不想死，一点也不想。对于父母来说，没了我，虽然还有三个儿女，一样为他们送终，但是耄耋之年又重病在身的双亲，如果再经历丧女之痛，定会折寿！这是大不孝啊！对于儿子来说，我是他的唯一，他也是我的唯一。好在半年前为他操办了婚礼，感到十分庆幸。儿媳也懂事，又有上进心，是学钢琴专业的，与学萨克斯的儿子正好是琴瑟和鸣的一对，我很高兴。儿子走上艺术之路，是与我的支持与鼓励分不开的。他出国留学并不十分顺利，特别是在国内的同学都纷纷毕业回到油田就业的时候，他还在国外徘徊。老公从一开始就反对走这条路，他和大部分人一样，认为学音乐不靠谱，所以每年到了油田招工的时候，他就极力主张让儿子放弃留学，回来就业，虽然是当工人，但也是央企，即使油田前景不妙，好歹也能混口饭吃。那段时间，儿子也有些动摇了，只有我咬牙坚持着。我认为事情如果错了，就让他一错到底，不要见风使舵，到最后一定还是对的，因为事物总是发展变化的。东方不亮西方亮，三十年河东三十年河西。我给儿子打气，让他挺住，人生只要有目标，并一直去努力，终会有到达的那一天。而如果放弃留学，就会为他埋下失败的阴影，丧失梦想，人生暗淡，说不定一辈子都抬不起头来。事实证明我们的坚持是对的，儿子不但考上世界音乐之都的著名学府，还遇到了爱情，未来已经看到了希望。据说艺术家一般都是世家出身，但总要有第一代人去闯吧，我真的很想看到那一天。

即使上帝能够慷慨地给我五年时间，那我也不到六十岁，比我预期的整整少了二十年，二十年啊！我想到了自己的前半生，上学的时候算是个好学生，从小学到高中都是班长，还是大庆样板中学第一任学生会主席。参加工作以后，自尊心很强，不想让领导说出“不”字，工作很卖力。唯一遗憾的是没上过正规大学，但单位给了我机会，让我两次参加成人高考，先后到哈尔滨和北京脱产带薪学习五年，拿到了大专和本科文凭。因为爱好文学，单位很早就把我从工人岗位选拔到机关，在宣传系统工作多年，后来又走上领导岗位。这一路走来，有烦恼痛苦，也有快乐，只是半生工作，诸事缠身，关于文学的梦想还没有实现，一心等到退下来以后当个“专业作家”，后半生好好为自己活。然而，好日子刚来，退下来还不到三年。这些日子里，我每天读书写作，享受着宁静而又充实的生活。慢慢也写出了一些作品，几个月前还加入了工人出版社的“石油作家文丛”，把几年来发表过的有“石油味儿”的小说结集出版，目前正在编辑之中，书名定为《开满鲜花的原野》。这个题材的小说是我最想写的，因为与我的成长有关，所以最先写了出来。现在这本书付梓了，没想到此刻对我构成一个大大的安慰，就像儿子结了婚一样。

上帝为什么选中了我呢？是因为我的任务到此就算完成了吗？还是因为别的什么呢？我想起人们常说的一句话：短命的人一定是做了坏事，得到报应了；可还有另一句话：好人无长寿，坏人活千年。我到底算好人还是坏人呢？我做过的好事多，还是坏事多呢？在那寂静的深夜，我就这样拷问着自己，使我的灵魂不得安宁。

未来的路不管有多长，我该怎么走下去？心灵如何安放？

自认为不会垮的我，还是六神无主了。

我不是基督徒，没有任何宗教信仰。但在兰州出生的儿媳，家族世代信奉天主教。第二天正是礼拜天，我让老公陪我去教堂坐一坐，他二话没说就答应了，这在以前是不可能的。我想找一个慰籍心灵的地方。

2017年3月5日的弥撒与往日不同， 刚好是“圣灰礼”。圣灰礼是四十天斋期的第一天。听神父讲经，我才知道在基督教教义里，未来四十天，全体教徒要用斋戒的形式与耶稣共赴苦难。斋期过后就是耶稣的遇难日，他将在死后的第三天复活。那天，唱诗班还唱到：“人哪，你要记住，你原来就是灰土，将来仍要归于灰土”。

再说，这个世界缺我一个人吗？固然亲朋好友会有悲伤，但生活还要继续，不会因为我的缺席而中断，他们好好地生活下去，正是我所期望。我手机通迅录里的联系人有三四百人，这就是我全部的朋友，但绝大部分都不常联系，我活着或者死去对于他们来说有什么关系吗？但不排除他们会在某一时刻想起我来，有可能是通知我去参加他孩子的婚礼或父母的葬礼，听说我已经不在了，会感到震惊，但无非就像得知一条新闻，也有可能会在有限的范围里传播一下，之后也就该干啥干啥去了，那么缺少我一个人，孩子的婚礼或父母的葬礼也照样不会受到一点影响。

那这个世界缺我一本书吗？这就更不用多说了。

那么我的缺席会影响孙子的诞生吗？这根本就不用回答了。

我这样想，并非感到世事悲凉，这就是事实。

那天在教堂里，我虽然不是教徒，但我也和大家一样站到了队伍里。我也想被神父在前额上按下一个灰土的印记，这也仿佛代表着我的出处和归宿。

从教堂回来，我轻松了许多。

我还是想到了文学。

文学，在这里不单单指写作，而是心灵的一种寄托。心怀文学的人，也许会生出另一根神经，让你仔细体查每一个生命的过程，就如我现在这样。这不是多虑，更不是瞎想。或许这就是所谓的“向死而生”吧。死亡对于我来说虽然是个可以预见的事实了，但哪怕只有一天，我也会觉得是我的未来。所以我不想这样糊哩糊涂地走过去，我要竖起耳朵，睁大眼睛，调动起各种感官，像一个非常会生活的生活家那样，认真而细致地觉察路上的风景，这个过程一定是新奇的、壮美的。这样，我还会慌乱吗？死亡，是一块石头，会镇住我的内心，使我六神归位，沉着冷静，有条不紊，这难道不是我的宗教吗？

“我”的本质是什么

确诊一周以后，高老师再次来到大庆，专程为包括我在内的四名患者手术。

提前五天，我住进了医院，开始全面检查，为手术做准备。

去医院的路上，我惊奇地发现，车载转经筒又恢复了旋转！我欣喜地打量着六年前从藏区请回的金光闪闪的装饰性法器，经筒上刻着藏语六字箴言，至今依然完好如初。自从她落座在我家的车里，六年来一直尽职尽责，三天前却莫名其妙地罢工了，现在又匪夷所思地恢复了。

无论如何，这都是吉兆。

可就在这时，传来一个坏消息。接到好友老许从威海发来的短信：“妻子小吴走了”！我一下子惊在了那里，怎么会这么快呢！从发现到离世只用了78天啊！他们本打算天暖和以后回大庆的，可怜的小吴终是没有等到这个春天。威海是他们旅居的地方，当地只有嘉男一个好友，处理后事需要人手，要不是我现在的情况，会和朋友一起赶去为小吴送行。在这个关头，小吴的离去，对我不能不说是个打击。因为我们得了同样的病。

手术的一天终于到了，我才觉得确实要动真格的了。不事到临头，不觉得紧张，到了，还真有些害怕。头天下午，主管医生把我请到办公室，为我讲解了手术原理，我这才知道人的肺是左二右三，我的病灶在右上叶。手术时先用蝎形（三角形）刀法切除病灶，然后做现场快速病理。如果是良性的，手术就此结束；如果是恶性的，就要切除整个右上肺叶。听完医生的讲解，才知道我并没有走到最后的判决，家人及朋友们也都心存侥幸。但医生说我的情况非常典型，CT片都可以当教材用了，“万一”的比率非常小。一周以后的病理报告也证明了这一点。

我把手放在右锁骨下，仔细体察病灶的位置。这里从未有过不适，所以我也从未关心过自己胸腔里的内脏，连它们在什么位置都不清楚。难道真是好好干活就不会被关注，只有“闹事了”才被重视吗？医生说右肺是主力，而右上肺是主力中的主力，我呼吸吐纳这个世界已有54年，也许是我太不讲究环境质量了，把有毒有害的东西都吸纳进自己的身体，而作为前沿卫士的右上肺拼尽全力为我过滤、抵挡，终是积劳成疾？或许是我太在意环境质量了，对有毒有害的东西太嫉恶如仇，让凝结在胸的恶气终于达到峰值，引发了这场恶变？或许，或许……

从医生办公室出来，我和老公去了六楼手术室。我想像着明天上午就要在这里开膛破肚，取出积劳成疾或忍辱负重到了极限、变成异己分子的右肺上叶。我得感恩医院，感恩医生们，他们将制止这场哗变。要不是这样，我真的很快就会与小吴会合。

3月10日上午8点半，在护士的指示下，我脱掉所有衣服，只穿一套病号服。然后披着大衣，光脚穿着拖鞋，跟着护士走出了病房。长长的走廊因为刚刚清理了陪护人员，显得异常安静。

这一刻我的心有点慌乱。

走廊尽头的玻璃门外挤满了人，我以为是患者们的陪护。推开大门，才知道全是我的家人和朋友。我看到了田明吉和朱长齐，他们是我从小学到高中的同学，几十年了，一直保持联系，是“发小”里边最要好的人，也是我有限的几位最可靠的朋友。在这个时刻看到他们，我突然想哭，就伸出两只手去抓他们。但是，护士催促我快走，浩浩荡荡的亲友也包围上来簇拥着我。我没抓到他们，溢到眼里的泪水也被众人的力量逼退了。电梯直接把我们送到六楼。手术室的门已经为我敞开，护士不给我犹豫和听亲人们嘱咐的机会，直接把我推进大门。

我回头看了一眼，大家拥挤在门外，神情庄严。

大门关上了。

我感到一个世界被分成了两半。

外面是天堂，里面是地狱。

手术以后的日子真如地狱般煎熬。从麻醉开始的，我被排在第二台手术，前面的开始以后，我就正式进入术前准备了。我看到麻醉师在我头顶忙活着，就问他需要多长时间起效，他说马上。话音刚落，我就感到从右手腕过来一股劲，“嗖”地一下就到了胸口，我想喊：“心脏好难受！”可是没喊出来，就什么都不知道了。这个过程大概只有两秒钟。后来听说现在执行死刑已经改用注射了，我想大概就是这样的。

我被全麻以后，其实就是另一种意义上的死亡。在这段时间里，护士把管子插进了我的气管，手术过程中我的肺被放了气，改用呼吸机代替，这在清醒状态下是不可思议的。后来我还知道，我的肺叶切除以后，医生还要把切断的气管重新固定，这些复杂的动作都是通过腔镜完成的，所以我的刀口只是腋下的三个小洞。如果不是现代医学的发展，我就会被锯开肋骨，掀开胸堂！

麻药的劲真大啊，我睡得真跟死了一样，连梦都没有了，那段时间完全是空白的。

我醒过来以后，呼进第一口空气的时候，世界突然被阻塞了。我吸不动，稍一用劲就感到胸腔里全是碎玻璃，撕心裂肺般地痛。我不能进气，只能出气，像个倒气濒死的人。我睁开眼睛看到了我的亲人们，他们的脸罩住了天花板，他们关切地问我怎么样，我有气无力地说，太疼了……不能呼吸了……我感到万分委屈。这时有一只手擦去了我淌到耳根的泪水。

我的身体被插了六根管子，胸脯上还吸附着八爪鱼般的吸盘，左臂箍了血压仪，右手食指夹着血氧感应器，全副武装地监视着我身体的各项指标。我被绑架了，一动都不敢动。特别是两根引流管，又粗又硬，从刀口插进胸腔达一尺多长，让我的每一次呼吸都要上一次刀山，连手指的位置都不敢改变一下，动哪儿都会连通胸腔里的碎玻璃开始研磨，真是万箭穿心，万劫不复啊！

这些管子和监测装置进进出出于我的身体，发出不同的信号，监视器面板上的图表、指示灯红红绿绿地闪烁，我被一个强大的外在系统严密地监视着。我忽然觉得，此时我的肉身被那些图表和指示灯照看着，已与我无关。这堆骨头和肉闹情绪不会通知我，搞小动作也不告诉我，我管不了它们。但机器不一样，它们明察秋毫，出现任何异常都立即被捕捉，再以不同的形式告发。这一切都与“我”无关，即使因那巨大的痛想抛弃这具肉体，也是做不到的。

我的肉体背叛了我，那么“我”是什么？什么是“我”？监视器上的指标都是肉体的投射，我心灵的指标呢？

再强大的系统也测不出我的灵魂，这难道就是“灵魂独立于肉体存在”的证据？进而如宗教所说：肉体归西，灵魂永生？我对人死后灵魂是否永生不感兴趣，但我明白了一个道理：“我”的本质，就是我的灵魂。

既然灵魂独立于肉体存在，那就不应该以“肉体是否安康”来决定是否要过“灵魂生活”。身体健康，灵魂自由；身体受限，灵魂依然可以放逐。

那么在我身体健康的时候，到底过了多少关乎灵魂的生活？我不敢回答这个问题。

那么现在呢？

我是不是应该感谢这场大病？