小说里的大声言说——读西木中篇小说《车祸》

蔡俊美

2016年是《鸭绿江》杂志创刊70周年，《车祸》作为《鸭绿江》改版以后，70周年纪念号第一期刊发的唯一一个中篇小说，让我充满阅读期待。

“车祸”，一个悲伤的词语，在车祸中有着血泪斑驳的一幕，有着亲人的悲伤。在西木的笔下，车祸中有着情，有着醒悟，醒悟后才明白自身的价值，《车祸》带给读者意想不到的“意外”。

西木用朴素的笔调向读者描写了走出大山、走向城市的历程，这一过程是艰难的。小说通过一户人家走出大山的悲剧，展示经过时间洗涤之后，朋友、亲情及其陌生女人直面他的态度，用讲故事的方式来呈现出一个家庭的悲剧及用细致的笔调来刻画人物的内心。在小说人物落叶归根的地方，古老村庄的衰败，老奶奶的慈祥美好，西木用一条线贯穿全文，把自己的观察融入作品，摒弃了时代的浮躁与张扬，俯下身来细致入微地关注底层人生，传递出时间改变后的人事，以及对王刚的悲悯及同情，让读者感受到了人生的悲痛及无奈，表现出强烈的生命意识，有着明确的精神向往。小说直面生活的困厄，搏击生命的方式，渗透着个人独特的情感体验，以乡土文学作品贯穿发展的全过程，直面人生，与时俱进，恰到好处地写出生命的欲望，呈现给读者一个质朴、纯净、真诚的世界。

《车祸》用王刚这条线或是借王刚的眼睛来审视当时的潮流，“每年春节的时候，四里八乡有不少和张大怀一样出门打工的男女便像候鸟一样飞回山村，他们带回吃到嘴里甜腻腻的巧克力，带回女人穿在身上会露出大腿的超短裙，带回王刚从没见过的奇形怪状的水果。”而农村出门打工是一种潮流，正和乡村春耕秋收、日子还过得去作了鲜明的对比。出门打工给乡村带来了新思想、注入了新活力，但这也是乡村留守儿童、空巢老人增多的原因，作者贴着大地的写作，这样的细节变化，难能可贵，用尖锐的目光讲述这件事，可谓用心良苦。

王刚的媳妇看到别人出去打工，感到眼红，多次念叨，直到王刚同意她出去打工。王刚媳妇的形象，象征着农村一些看新鲜事物格外眼红的人，作者用细致的笔调来描摹人们的心理，短短几行字，虽然没有直接描写，却写尽了王刚媳妇对外面世界的憧憬。

文中两次用了“候鸟”的字眼，为人们的生活做了细致的描写，“候鸟”来时的热闹非凡，谈论着外界的美好，“候鸟”走时格外冷清寂寞。谁知王刚的家景因为媳妇出去打工而衰落，一个幸福的家庭由此开始了悲剧的生活。王刚的母亲从通情达理到大发脾气，老人的形象，就像现在不敢走出大山的人或是不敢走向任何新事物的封闭的人，从另一方面来看，老人又是一个“世人皆醉我独醒”的人，在这样喧嚣的世界中，她有自己清醒的一面，她以旁观者的心态来看待“候鸟”飞出、飞回的事实。

王刚和媳妇离婚，母亲去世，儿子生病，让他的生活雪上加霜，只好进城找工作。“儿子住院花销不菲。冷静下来之后，王刚首先想到的是回老家，卖鸡、卖猪、卖牛、卖粮食，实在不行的话就卖房子。”王刚的想法犹如《红楼梦》里的刘姥姥，虽然都是庄稼人，但是他们朴素、善良。王刚作为一个父亲，一切都为儿子考虑，“只要老子还有一口气，就要坚持为儿子治疗一天。”作者站在王刚的角度，描述了一个老实的庄稼人为救儿子不惜一切代价。

儿子打电话给妈妈的时候，却选择了沉默，王刚媳妇对儿子生病的事实，回应的只是生活的无奈。“时间是个巨大的魔鬼，它不仅制造怀念，还产生隔阂。”随着时间的流逝，王刚看到妻子的改变及朋友的情义。他对妻子有情，而妻子对他的冷漠，让王刚不知道该怎么面对。

“没有房子，你就断了在故乡的根！”短短的一句话写出了很多中国人的传统观念。只要出生的地方有值得怀念的东西，就有一个心灵的归宿。“村子像个流动的道场，有人一心想往外走，也有人出去了一些年头，又回家乡盖房子，心里还是抱着落叶归根的念头。”王刚为了儿子卖了自己的“根”，没有什么比亲情更重要，作者用王刚卖“根”来表达自己的父爱，虽一字未提，但字字皆流露出浓浓的亲情。

王刚为了儿子的医药费想到了抢劫，并做了充分准备。作者在写抢劫时，先写了王刚用的刀，详细地介绍了“户撒刀，也叫阿昌刀”，这为王刚的抢劫做了充分铺垫，也为后面发生的意外埋下伏笔。他在抢劫一个女人时，陌生女人临危不乱及一颗急于寻死的心，为后来的“醒悟”奠定了基础。作者巧妙地安排了让女人在抢劫事件中讲述自己的故事，王刚和女人在言语的交流中相互警醒了对方，更让人意外的是醒悟过来的女人反而主动救了王刚的儿子，这是一位成熟作者的神来之笔。

作者把抢劫中的意外变成了车祸，又把车祸事件变成了救人事件。这是一个自救和救人的因果轮回，一个从厌世想要自杀的人凤凰涅槃的新生。作者故事里套着故事的写法，读来让人紧张，又让读者产生了丰富的想象，可谓“草蛇灰线，伏脉千里。”

作者在《车祸》中，以不同身份的人诠释了现实社会环境，从不同的视觉来看世界，小说把社会中的人情事态写得淋漓尽致，恰到好处。《车祸》中的“意外”读起来让人出乎意料，媳妇出门打工、母亲的死、朋友的帮助、女人的意外为文章增添了活力，有高兴、有悲伤、更有人性的警示。

作者关注底层人民的生活，做到如此细致，对乡土的生活及人们的心理做了细致的描写，虽不露一字对乡土的情，但句句有真情，为我们呈现出不一样的《车祸》。作者用词朴素，体现了当时的人情风貌，如“这狗日的生活，谁知道它要在哪里忽然拐弯。”用词随俗，放在小说的语境下，从小说主人公嘴里说出来，十分妥帖。

“‘你见过她吗？’王刚问。树叶被风吹过，发出沙沙的声音，像是在诉说什么，又像是什么都没说。王刚眩晕了，对着树根咚咚咚地磕了三个响头。离开时，他感到心里终于踏实了”。小说结尾的留白，给读者留下无限的遐想，体现了作者深厚的写作功底。

（作者系楚雄师范学院人文学院汉语言文学专业）