世“说”新语

吴营洲

【说“鼓”】

许多年前，曾经想写篇文章，题目都拟好了：《鼓史·故事·故实》。是想谈谈鼓的历史，以及与鼓相关的故事。但后来觉得写不成，就放弃了。

许多年过去了，我依然觉得“鼓”是一个很有意思的话题。

鼓是怎样发明的？我想是在遥远的古代，先民们在森林里狩猎时，无意间发现中空的树木经击打便能发出嘭嘭嘭的声响，这声响且又传得很远，于是便击打起来。最初的击打，也许仅仅是传递个信息吧，告诉伙伴们：我在这儿呢！但这中空的树终归是不能携带的，于是便有人将兽皮蒙在中空的物件上，于是便有了“鼓”。

相传黄帝征服蚩尤的涿鹿之战中，“黄帝杀夔，以其皮为鼓，声闻五百”。

有了鼓后，人们便觉得这物件委实太好了，这嘭嘭嘭的声响，一是能鼓舞士气，或奮勇杀敌，或奋勇狩猎;二是能战胜恐惧，当猛兽莅临、劲敌突袭时，能给自己壮胆，也能召唤他处的友朋;三是祭祀时擂击它，仿佛能听到上天或先祖的昭告;四是闲暇时还能给人以欢愉，打起手鼓唱起歌，翻身农奴多快活。

可是《曹刿论战》里那句，“一鼓作气，再而衰，三而竭”，说明它在“鼓舞士气”方面，有利也有弊，是因时因势而异的。但它能壮胆这一功能，却不曾被人怀疑过。历史上最有名的典故，或属“击鼓骂曹”了！

三国时，名士祢衡被孔融推荐给曹操，曹操对其轻慢，用鼓吏来羞辱他。于是祢衡便当着满朝文武，借着鼓声，大骂曹操。

祢衡骂曹操的那段道白，真真听得痛快：“你且听道：你虽居相位，不识贤愚，贼的眼浊也;不纳忠言，贼的耳浊也;不读诗书，贼的口浊也;常怀篡逆，贼的心浊也！我乃是天下名士，你将我屈为鼓吏，羞辱与我，犹如阳货害仲尼，臧仓毁孟子。轻慢贤士，曹操吓，曹操！你真匹夫之辈也！”

而更听得痛快者，则是祢衡的那段“西皮摇板”：“曹操把话错来讲，无水怎把蛟龙藏？马槽怎养狮和象，犬穴焉能住凤凰？鼓打一通天地响，鼓打二通振朝纲。鼓打三通扫奸党，鼓打四通国泰康。鼓发一阵连声响，（祢衡打鼓。）管教你奸贼死无下场。”

与“鼓”有关的话题，还有个“击鼓鸣冤”。

所谓“击鼓鸣冤”，指的是“鸣冤鼓”，此乃古代衙门的设施，又叫“喊冤鼓”。

历史上的“鸣冤鼓”，最初叫“登闻鼓”，它不仅可以用来鸣冤，还可以向皇帝反应大小事务。据传在尧时，便有“立敢谏之鼓”一说。在大禹时，有“教寡人以道者击鼓”的诰令。到西周时，则演变为“路鼓”，由太仆主管，御仆守护，有人击鼓报给周王。到西晋时，登闻鼓制度才真正出现，随后快速发展，到了宋朝已经相当完善，设立了登闻鼓院和登闻检院。据说包公上任后，便在开封府门前竖起登堂鼓，后世的“击鼓鸣冤”就是由此而来。

当然，关于“击鼓鸣冤”还另有传说。相传在汉高祖刘邦时，他的侄子在街上调戏少女苏小娥，一好汉出手相救。皇侄恼怒成怒，指使家奴教训好汉，不料家奴失手用剑刺死了皇侄，却诬陷好汉杀死了皇侄。苏小娥和妹妹为了救恩人，拿着鼓和锣在皇宫附近边走边敲，声音惊动了刘邦。刘邦查明真相，释放了好汉，惩治了家奴，百姓们纷纷称赞高祖英明。据称是苏小娥击鼓鸣冤的举动给了刘邦启示，他下旨衙门口放一鼓一钟，官员听到钟鼓声就必须升堂审案。

据说，这种在衙门前设置“登闻鼓”的诉讼定制，一直延续到清末，至辛亥革命推翻了帝制，撤销了衙门，“登闻鼓”才退出了历史舞台。

光阴荏苒，时移事迁，时下唯有在节日或某些庆典上，才能听到欢快的鼓声。那天上街，见一小贩在路边兜售拨浪鼓、小腰鼓等，林林总总，煞是好看。我在路边呆立良久，恍然意识到了，曾经被尊奉为通天神器的鼓，业已成了孩童手中的玩物。

【说“孝”】

“孝”是一个很古老的字，据说在殷商甲骨文中就出现了。“孝”也是一个很古老的概念，中华民族之所以能够生生不息，这个“孝”字自是有着重要作用。

据说在汉代武帝时，就曾提出过“以孝治天下”的主张。在我国的典籍中，也有《孝经》《二十四孝》等经典文献。可以这样说，我国的历朝历代，都是尊崇这个“孝”字的。

那么，对于国人而言，怎样才算尽了“孝”呢？

这恐怕是个很难说清楚的问题。而且在不同的时代，不同的家庭，不同的个人，都会有不同的表现形式。比如说在农耕时代，经济落后，医疗也不发达，一家人世世代代都守着一方土地过活，一旦家里有人年岁大了，病了，一家人便都会守在床前，这叫“床前行孝”。其实，一家人在“床前”能做什么呢？除了端个饭、倒个水、说说话，大概什么都做不了，只能眼睁睁地看着老人老去。即便是在前些年，我因事到了一个并不十分偏远的农村，见一户人家的老人病了，也没有往县城的医院送，只是在家里熬着。这位老人还不时地问她身边的子孙：“看看我的腮塌了吗？”她知道，一个人的腮若是塌了，也就灯油尽了。

而今已进入信息时代，整个社会生态与农耕时代不能同日而语了，农村的子弟大多到外地打工了，城里的子弟也大都有了自己的固定工作，一旦家里的长辈病了，时间短的还行，倘若时间长了，诸如卧床等，要求自己的孩子在“床前行孝”，恐是不太客观的。

话又说回来，一个人怎样才算尽了“孝”呢？在我看来其实是很容易判断的，就是尽了“心”，你把你的“心”尽到了，也就是尽了“孝”了。还有一点，就是老话所说的，“顺者为孝”，一切都应遵从老人的意见。当老人身患重病并不想“过度医疗”时，不要让医生给病人增添种种新的肉体痛苦。

当然，“孝”字也是双向的。“父慈子孝”，倘若父“不慈”，那么这个“孝”字或就因人而异、因时而异、因境而异了。

【曹雪芹的幸运】

曹雪芹的一生是不幸的。俗话说，人生有三大不幸：幼年丧父，中年丧妻，晚年丧子。而这三件事儿，偏偏都让他摊上了。

曹雪芹的一生当然也是幸运的。其一，是他出生在了一个钟鸣鼎食、诗礼簪缨之家，百年望族使他先天就有了某种文化底蕴;其二，是他出生后——即十二三岁时——家族就败落了，使他有了一份冰火两重天的生活感受;其三，是祖父曹寅给他留下了大量的书籍，使他的灵魂饱受了传统文化的滋养;其四，是他遇到了许多聪俊灵秀的女孩儿……而我认为曹雪芹最大的幸运，是他在撰写《红楼梦》时，恰是乾隆即位最初的那十几年，而在那十几年里，政通人和，国泰民安。

如果不是那样，恐怕就没有《红楼梦》了。

关于《红楼梦》的写作时间，正如《甲戌本凡例》里所说的：“十年辛苦不寻常”，即大致写了十年左右。而这“十年”，许多论者大都认为是乾隆六七年至乾隆十六七年间。

而乾隆大兴文字狱的时间节点，恰恰是乾隆十六年。

某学者在《书屋》撰文称：“曹雪芹生活在清朝‘文字狱最猖獗的时代，没有外在的自由条件，但是他创造出了中国最伟大的经典极品《红楼梦》。”窃以为这一论断是错的。

众所周知，雍正在许多方面都是刻薄寡恩、冷酷无情的，他的一些政策（如文化政策）、做法（如对待他的亲兄弟），连乾隆都看不下去，所以乾隆执政后，一改乃父之暴戾，力主開明新政，首先在思想文化领域，逐步营造出了—个宽松、宽容的氛围。多少年后，乾隆本人都不无自豪地说：“朕御极以来，从未以语言文字罪人。”事实确实如此。此间，以思想文字人罪的案子，一桩都没有，直到乾隆十六年（1751年）。

乾隆十六年（1751年）夏，社会上出现了一份假托工部尚书孙嘉淦名义的奏稿。这份奏稿长达万言，直斥乾隆失德，有“五不可解、十大过”。乾隆帝恼怒了，下令追查，结果发现此奏稿早已传遍了全国各地，连街上的脚夫都知道了。于是他便一改继位以来的宽容政策，采取了比雍正更为严酷的手段，大兴文字之狱。在此后的32年间，文字狱多达130起。

某学者在“答伦敦《金融时报》记者薛莉问”时还说：这“给作家的启迪是多方面的，其中最重要的启迪之一是他告诉人们：饥饿，苦难，贫穷，不幸等困境，恰恰是文学最好的摇篮。”

写到这里，我是不想多说什么了，只想转述资中筠的一句话：“读《随笔》载‘荒谬的苦难美学一文，批国人赞美苦难之风，痛快淋漓，很多我有同感。”（《士人风骨》：《从“苦难美学”说开去》）还想补充—句：曹雪芹是幸运的。

【“文明”杂思】

一天有人问我：什么是“文明”？这竟令我一时语塞。

台湾大学的欧丽娟讲《中国文学史》时说，我们对于文明有时候会有片面的理解，觉得科技就是文明的进步，而爱尔兰诗人叶芝说，“文明是什么，文明就是一种理性的力量”，“文明就是力求自我控制”。

叶芝说得真好！倘若—个人有了足够的“自我控制”的能力，那他的所言所行，自然就会是“文明”的。梁晓声曾为“文化”一词下过四句断语，就是“柏裉于内心的修养，无需提醒的自觉，以约束为前提的自由，为别人着想的善良”。其实，有了这等“文化”者，不就是“文明人”了。

写到这里不禁想问一句：现在的国人，有了如叶芝所说的“自我控制”能力了吗？有了如梁晓声所说的这种“文化自觉”了吗？恐怕还没有。

毋庸讳言，人是由动物进化来的。人之所以为人，就是有别于动物。但，人终归是由动物进化来的，其身心自然会带有动物性。^若想彻底变成人，就得祛除自身的动物性。只有彻底祛除了自身的动物性，才能变成—个真正的人。所谓真正的人，在我看来，就是“文明人”。

一个“自然人”如何才能变成“文明人”呢？

最主要的，当是物质的极大丰富，世人都能够无忧无虑地享受生活。古语说得好，“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”。当一个人不再为自己及家人的衣食住行发愁时，其言行自然就会变得“文明”。当然，也有人会说，“饱暖思淫欲，但这里所“思”的，恰恰是“兽性”之一。

再就是阅读。俗话说，文学就是人学。何以会有此说呢？就是文学对人的陶冶功莫大焉。人们便可通过阅读那些优秀的文学作品，一点点地祛除人身上的“兽性”。

【我所“尊敬”的古代国人】

最近读到一个观点，“春秋时代”的古代中国人，值得今人尊敬。我对此观点不敢苟同，别忘了孟老夫子曾说过的那句语——“春秋无义战”。

我所“尊敬”的古代国人，当是春秋时代之前的，即所谓的夏商周时代，甚或尧舜禹时代。

周朝末年，中华民族受到了北方游牧民族的袭扰、掠夺、杀戮，便开始“人心不古”“礼崩乐坏”了。客观地说，就整个中华民族的心态、心境而言，春秋时代与夏商周时代，当是很难同日而语的。

在夏商周时代，虽然也有征伐，也有杀戮，也有弱肉强食，但那都是因为求果腹或生存的缘故。当时人们的一切行为，都是为了“生存”。我觉得，为了个人或族群的“生存”而采取的一些措施，是可以理解的。即便是进入了现代社会的美国——即1935年的纽约，有个老奶奶为了两个饿得奄奄一息的孙子去超市偷面包，遂被送上了法庭，但最终却得到了“宽恕”。恰是因为这事，还诞生了如下这句名言：一个人为钱犯罪，是这个人有罪;一个人为面包犯罪，是这个社会有罪;一个人为了尊严犯罪，则是所有的世人都有罪。

周朝末年，北方游牧民族的大规模南下，也是因为“生存”所迫。当时是全球气候逐渐变冷了，北方的游牧民族在当地已经无法生存了，才不得不抢掠周朝，才不得不大规模南下。

而春秋之后，尤其是到了秦朝，人便变“坏”了。所有的战争、杀伐，并不是为了民众的“生存”，而是为了统治者的统治或私欲。

孔子是春秋时代的人，就因为他痛感到“人心不古”“礼崩乐坏”了，所以才提出了“克己复礼”等等主张，才想“兴灭国，继绝世，举逸民”。他是想回到周朝。

与孔子“所见略同”的，或是曹雪芹。曹雪芹创作的小说《红楼梦》里，有个人物叫“贾政”。“贾政”绝对不是“假正经”。而贾政偏偏字“存周”，这里面，恐是有深意存焉。