郑天挺：烽火岁月中的家事与国事

刘宜庆

郑天挺

2018年是西南联大成立80周年，西南联大又一次成为文化热点，而电影《无问西东》的热映，更是成为了一个回望的契机。西南联大是一个群星闪耀的时代，那些特立独行、个性卓异之士，才华与激情四射，谱写了一曲并不遥远的绝唱。

提到西南联大，会最先想到哪几位教授？于我而言，第一位当属梅贻琦。西南联大的船长，清华终身校长，寡言君子，其风度令人心仪。第二位，郑天挺。身兼数职，默默奉献。他体现了联大校训“刚毅坚卓”之精神，代表了西南联大的风范。第三位，吴宓。《吴宓日记》日记中有三多：恋情多，校花多，八卦多，他代表了西南联大的风流。

近年郑天挺日记的出版，备受关注。日记记录了西南联大从长沙到昆明，再到北归三校复员的过程，非常完整。又因郑天挺担任多种要职，所记涉及西南联大的运转，家事连着国事，我们可以此为路径，进入郑天挺的内心世界。

【北大危局，有郑天挺】

郑天挺，字毅生，著名历史学家，治明清史，硕果累累，享誉学林。他是福建长乐人，出身于官宦世家。郑天挺的父亲郑叔忱是光绪十六年进士（在北京国子监晚清进士碑上有名字），授庶吉士，长期在翰林院任职，后在京师大学堂（即北京大学前身）任教务提督（教务长）。郑天挺在北京大学求学、执教，做过北大的秘书长、副校长。父子两人都在北大执教，堪称一段学林佳话。

虽然出身于官宦世家，但郑天挺一生命运多舛，死亡的阴影从童年就笼罩着他。6岁时父亲郑叔忱去世，7岁时母亲陆嘉坤离去，后来，郑天挺在其自传中回忆：“父亲死后未留下什么产业，由于家庭生活，母亲应傅增湘之聘，到天津担任北洋高等女学堂总教习。那时女子还没有到社会上工作的风气，许多亲友不赞成她去。她没有接受这种保守意见，孤儿寡母毅然相携来津。不到1年，她也因患白喉病死了，那时她37岁，我只有7岁。”接着，比郑天挺大2岁的姐姐和1个弟弟又先后病死，家中只剩下他和一个比他小5岁的弟弟一一郑庆珏（字少丹）。

兄弟两人寄养在姨父母家，由表舅梁巨川先生监护，并由表兄张耀曾（民国大律师）、张辉曾对其进行教育。是时，张耀曾正在日本留学，所以郑天挺寄居张家时，由张辉曾教他读书。张辉曾是研究程朱理学的，律己责人都很严格，郑思想上受他的影响很大。

1921年秋天，郑天挺与周稚眉结婚。周稚眉出身于泰州大盐商之家。两人是旧式的婚姻，订的是“娃娃亲”。郑天挺的女儿郑晏说：“母亲在泰州读过私塾，虽文化水平不高，但知书达理，是位典型的贤妻良母。婚后两人相亲相爱，关系极为和睦。此时父亲还在北大文科门读研究生，家庭负担较重，便开始各处兼职。”

1930年11月，郑天挺随蒋梦麟校长回北大，才算过上比较稳定的生活，她的夫人周稚眉也融入了北大教授夫人的生活交际圈。

然而，世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。1937年2月10日，农历大年除夕那天，全家人正准备欢度春节，周稚眉突然肚子痛。家人将其送到医院住院，谁知动手术时发生医疗事故，意外去世。本来喜庆的春节变得愁云惨淡。周稚眉撒手西去，留下五个孩子，最大的13岁，最小的才5岁。

朋友赶到医院，极力主张郑天挺和医院打官司。郑天挺却说：“人已经死了，如果打官司能将人活过来，我就打，否则打这场官司有什么用？”没人知道郑天挺如何度过丧妻的漫漫长夜。后来，他在昆明，每年遇亡妻的忌日，都会在日记当天写满悼亡、思念，可谓“夜夜常留半被，待君魂梦归来”。

家难未平，国难方殷。1937年卢沟桥事变爆发，全面抗战开始。作为北大的秘书长，郑天挺与几位同仁勉力支撑北大残局。他曾在日记中回忆当年的经历：敌陷北平，全校负责人均逃，余一人绾校长、教务长、文理法三学院院长、注册主任、会计主任、仪器委员长之印。临离北平，解雇全校职员、兼任教员及工友。

这段日记中写“全校负责人均逃”，不准确。七七事变爆发时，北大校长蒋梦麟、清华校长梅贻琦、南开校长张伯苓都在庐山，参加蒋介石召开的暑假座谈会。七七事变爆发后，这次会议变成了全国各界抗战总动员大会，胡适也在庐山。蒋梦麟指示北大教授南下。之后，北大、清华、南开在长沙组建临时大学。

危难之中，郑天挺堪称北大的中流砥柱，组织教授南渡。1937年11月17日，郑天挺告别五个年幼的孩子，与罗常培、罗庸、魏建功等教授同车赴天津南下。暂驻足长沙，后辗转到昆明，一直到抗战胜利后，才回到北平，与儿女团聚。“万里孤征心许国，频年多梦意怜儿。”这诗句，传递出郑天挺的家国梦。

【蒙自郊游，教授身影】

1938年的春节，北大的一群教授在长沙一起过春节。当时，除了蒋梦麟是带着夫人去的之外，只有江泽涵先生是携儿携夫人，其余的都是单身。岁末年初，百感交集的郑天挺在日记中这样写道：“非此离乱之际，除夕不能有此盛会。余自有生以来未尝在客中度岁，元旦不祭祖者思之惶惶。”

1938年3月初，联大由于校舍不足，蒋梦麟先到蒙自视察校舍，回来后即在四川旅行社开会，与会者蒋梦麟、张伯苓、周炳琳、施嘉炀、吴有训、秦瓒及郑天挺。会上决定：文法学院设蒙自，理工学院设昆明，由北大、清华、南开各派一人到蒙自筹设分校。清华王明之，南开杨石先，北大是郑天挺。筹备完竣，郑天挺就留在史学系教课，并负责蒙自的北大办事处。

陈寅恪先生到蒙自稍晚，未带家属。陈寅恪经常与郑天挺等学者一起散步，有时至军山，有时在住地附近。还一起去过蒙自中学参观图书，到黑龙潭游玩。郑天挺与陈寅恪是世交：“寅恪先生系中外著名学者，长我9岁，是我们的师长。其父陈三立先生与先父相识。三立先生曾为我书写‘史宦之横幅，我郑重挂于屋中。抗战不久，因北平沦陷，先生乃憂愤绝食而死，终年85岁。”

在蒙自时，郑天挺在历史系讲授隋唐五代史，当时北大史学系教授仅姚从吾、钱穆及郑天挺三人。史学系师生集会，多选择在风景如画的菘岛举行。是年5月，史学系师生茶话会，纪念孟森先生。是日大雨，姚张伞走在前，钱戴笠继之后，郑天挺亦张伞沿堤缓行。“四顾无人，别饶野趣，犹如画中人。除菘岛外，尚有军山，亦是饭后散步之所在。其地较菘岛尤静，青岭四合，花柳绕堤。不意边陲有此曼妙山川”。

散步是日常的活动，有时结伴去远足交游。1938年7月23日清晨，湛蓝的天空中，布满庞大的积雨云，云团厚重如山。郑天挺、陈寅恪、陈岱孙、浦薛凤、赵凤喈、余肇池、周先庚和邱椿一行，饶有兴致地游览黑龙潭。黑龙潭距蒙自十五里，教授们步行，谈笑风生，观赏沿途风景。道路两边是水田，种满了水稻，青碧无垠。这次远足归途偶遇大雨，可谓苦中作乐。

西南联大的学生们在上课

蒙自短短的几个月，也是教授们的浮生闲情，等到昆明之后，长期处于日寇空袭的环境中，跑警报成为常态。

【昆明弦歌，联大管家】

1939年8月，郑天挺四十周岁。从他《五十自述》文中可以得知他此时的心情：“深感三十年来百无一成，徒赖师友奖掖致僭清位，遂作诗一首以为纪念。”诗曰：

读书学剑两无成，浪得浮生才士名。

四十已来应不惑，好从中道觅中行。

郑的志向在于治史，想在明清史方面做出成绩。但西南联大重要的行政职务落在了他的肩膀上。

1940年初，联大总务长沈履辞职，清华梅贻琦、沈履等人推荐郑天挺继任。在联大多位教授同仁长达一个多月的劝说下，一心想做学问的郑天挺出任联大的总务长一职。他道出了其中的情状：

1940年，西南联大总务长沈履去川大离校，清华梅贻琦诸人推荐由我继任，让汤用彤来探询我意。我表示还是专心教书，致力研究明清史，行政事绝不就，汤亦以为然。罗常培也劝我不就，更坚定了我的决心。但联大常委会议悄然通过，聘书已送来。梅多次找我，我尽力躲避。校方领导黄子坚、查良钊、冯友兰、杨振声诸人也来劝驾，且有“斯人不出，如苍生何”之语。我虽多次上书，希望专事学问，事情往返周旋多次，仍然无效。北大的领导又以照顾三校关系为由，力促上任，于是在是年二月，遂应允应职。

本来答应干一个学期，结果一干就是五六年。郑天挺一身肩负多个职务，成为联大最忙的人之一。西南联大的《除夕副刊》曾出版过一册《联大八年》，其中“教授介绍”一节里对郑先生的描述是：“一身兼三职，是我们警卫队队长。虽然忙碌，却能开晚车做学术研究工作。”

郑天挺被称为西南联大的“大管家”，管理北大、清华、南开三校，各种工作、人事的纷繁错杂，须有超越常人的耐心和毅力。如经费的申请与分配、宿舍的建设与管理、岗位的设置与变动、教工的安顿与调动、学生的招收与教育……诸端，均须一一过问。特别是后来在资源匮乏、物价飞涨的情况下，如何正常发放工资，如何合理地核算生活补助，都关涉到每一位教职员工的切身利益。

一次，总务处发工资不及时，拖延了一个上午，作为总务长，郑天挺很生气。因为他知道，联大教授同仁生活陷入困顿之中，有的债台高筑，耽误一个上午也不行，“今非昔比，同人中盖有不能迟半日者也”。必于月底发薪，不拖欠，仅此一项工作，也足以证明郑天挺工作艰辛而伟大。

正是郑天挺的敬业，再加上严格的管理，在长达八年的时间里，西南联大像一台精密的仪器在运转。清华大学物理系教授吴有训，一次当着梅贻琦和郑天挺等几人的面讲：“现在后方的高等学校，没有一个不骂总务长的。只有西南联大例外。”按照联大规定，担任总务长后可以不用教学，但是郑天挺坚持承担教学任务，白天忙于各种行政事务，晚间还得拼命读书，以备第二天之讲授：“用菜油灯灯草三根，读《明史》至十二时，目倦神昏，始寝。盖明日须讲述，不得不详读详考之也。”

郑天挺除讲授《明清史》等课程，还继续进行清史研究，完成并出版了《清史探微》等重要著作。

【宝塔山下，正副所长】

郑天挺还担任了北大的秘书长和文科研究所副所长。由于北大校长蒋梦麟和文科研究所所长傅斯年长期住在重庆，北大和文科所的事务实际上由郑主持。

1939年5月底，联大决定由各校分别恢复研究所，北大恢复文科研究所，由傅斯年主持。当时北大文科研究所的导师，有陈寅恪、向达、姚从吾、郑天挺、罗常培、罗庸、杨振声、汤用彤、贺麟、傅斯年等。研究生有任继愈、汪笺、杨之玖、王永兴、王玉哲、阎文儒等20人。“今后研究生之生活拟采取书院精神，于学术外，注意人格训练，余拟与学生同住”。

师生们共租了一幢三层楼的宿舍，在昆明靛花巷3号。以后由于市区连遭日机轰炸，北大文科研究所迁往昆明北郊龙泉镇（俗称龙头村）外宝台山响应寺，距城二十余里，是个宁静优美的乡镇。据任继愈先生的文章记录，师生们同灶吃饭，分在两个餐厅，因为房间小，一间屋摆不开两张饭桌。师生天天见面，朝夕相处。郑天挺担任文科研究所副所长（正所长是傅斯年先生，后来兼任中央研究院总干事，常驻重庆）。罗常培戏称大家过着古代书院生活，郑先生是书院的“山长”。当时的周法高是罗先生的研究生，周戏编了一副对联：

郑所长，副所长，傅所长，正所长，正副所长;

甄宝玉，假宝玉，贾宝玉，真宝玉，真假宝玉。

对仗不大工稳，在同学中流传，后来传到罗常培耳中，把周法高叫来，要他把心思用在正道上，不要逞歪才。（任继愈《北大文科研究所师生生活杂忆——纪念罗莘田先生诞辰100周年》）

笔者查阅了周法高《记昆明北大研究所》一文，发现任继愈的上述记忆细节有可能不准确。这副对联不是周法高所作，是周的同门师兄刘念和作的。周法高文章中的对联和任继愈的文章中也有微小差別，周的记录是这样：

傅所长是正所长，郑所长是副所长，正副所长;

贾宝玉乃真宝玉，甄宝玉乃假宝玉，真假宝玉。

郑天挺听到这副对联后有什么反应？没有文章留下记录。估计会莞尔一笑，一笑了之。

【衣食住行，民生疾苦】

1943年春天，董式珪由北平到昆明后，经转学考试，入西南联合大学读经济系。每逢周末，总要到青云街靛花巷西南联大单身教授宿舍看望郑、罗二位先生。在他的记忆中，那是一幢旧式的两层小楼，郑先生和罗先生同住楼上，和他们同住楼上的，还有北大外语系袁家骅教授、外籍德文教授米士先生。楼下住的是任继愈和他的同窗韩裕文。抗战胜利后韩未随北大复校回北平，而是去了美国，后病故在异国他乡。楼下住的还有南开大学数学系刘晋年教授。那时郑、罗二先生的生活很清苦，楼下有个小食堂，吃的是粗茶淡饭，隔几天上街“打牙祭”，也就是吃碗排骨面。穿的是布料长衫，布底圆口便鞋。

郑天挺关心民生疾苦，对昆明的社会各阶层有深入观察，平日留意记下了许多体现当时生活的信息。关于物价、薪资、补贴等的记载，变化的情况，翔实而生动。

比如“教授如何吃饭”这个问题，随手翻看郑天挺的日记，就可找到答案。

日常的吃饭方式有食堂和包饭。首先是学校食堂，去食堂吃饭或许是师生们最常选的一种方式。此外，还可以包饭，就是请厨工上门包一段时间的伙食。教职工住在一起，大家一同包个小厨房，按月结账，定个几荤几素的标准，保证基本的营养。有时也去师友家蹭饭，也会请客。

总之，在物价尚未飞涨之前，教授们的饮食还有保障。后来，物价飞涨，百物腾贵，教授的生活质量直线下降，到了“饭甑凝尘腹半虚”“既典征裘又典书”的窘迫境地。

1943年3月郑天挺将赴重庆开会，没有合适的衣服可穿，其17日日记记载：“膺中来谈，以棉袍一件，托其夫人修理，五年未制新衣，领袖皆破，日日在校，人人皆穷，固无伤。若人渝则太不整齐，故托为补缀之。”“人人皆穷”这四字，道出了西南联大教授们的生存状况。郑天挺自己洗衣服洗破手、缝补袜子。这样的生活场景，读之令人鼻酸。

西南联大化学系的学生在做实验

【生离死别，家难国难】

在联大，郑天挺每天有繁重的工作，一肩挑教学，一肩挑行政。每当深夜，看到梅花绽放，散发出幽幽的香气，他就会想起亡妻，因为妻子的小名有个“梅”字。品尝到扬州风味的食物，他也会想到妻子做的饭菜。

元稹的悼亡诗云：“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。”按照联大历史系教授陈寅恪的解释：表面上是说思念亡妻彻夜不眠，实际上还有更深一层的含义。元稹自比鳏鱼眼长开，这是暗示他决心要以鳏夫的身份了此一生。但元稹光说不练，在韦丛死后又娶妻纳妾，在成都也与薛涛爱得死去活来。而郑天挺在妻子病故后，终生未续弦。

郑天挺的这种生活经历，与一代词宗唐圭璋一样。两人都是幼年父母双亡，中年妻子去世，都是怕再娶后孩子受委屈，都是在对妻子深深的思念中度过漫长的余生。

郑天挺是在昆明下定决心不再续弦。有一个缘由。

郑天挺对待蒋梦麟，一直以恩师视之。昆明遭到日寇空袭后，北大同仁疏散到昆明北郊龙头村，住在一个大院里。蒋梦麟与原配离婚后，续弦再娶陶曾谷（北大教授高仁山的遗孀）。陶曾谷视蒋梦麟与原配所生的女儿蒋燕华如己出，疼爱有加，但蒋燕华仍然与陶曾谷有矛盾。郑天挺作为旁观者，却深受刺激，觉得不让孩子们受委屈的最好办法，就是不续弦。

抗战期间，山河破碎，国土沦丧，众多家庭妻离子散。而郑天挺不再娶是他自觉自愿做出的牺牲，可见父爱的伟大。

郑天挺在北平的五个孩子，由弟弟郑少丹照顾。郑天挺嘱托：不论多么艰难，都要让孩子读书。沦人日寇手中的北平，能活下来实属不易，更何况还要读书。郑天挺的女儿郑晏回忆说：“每到吃饭的时候，年龄大些的还能忍受，二弟克晟经常饿得在夜里哭，每当这时我就把自己的窝头掰一半分给他们吃，家里人人营养不良，小弟克扬骨瘦如柴，12岁的孩子体重仅20多公斤。”郑天挺在昆明所得薪水、稿酬，除了留下维持生活的费用，邮寄回北平。由此可见他承受的经济压力。

就是在这样的情况下，他的儿女读书成绩仍然优异：“得廉致侄书，知大女人伪北大西洋文学系，二女人光华女中高三，昌儿在盛新中学高一，惟未言晟儿、易儿学校，且未提及晟儿，不知何故。年余无儿辈书矣，得此念过于慰也。”

郑天挺不愿意大女儿郑雯在北平读伪北大，写信让她到昆明读西南联大。1943年夏天，郑雯由北平远道来昆明读大学，走到洛阳被困。于是，郑天挺向独立出版社卢逮曾借了一些钱，邮寄给女儿做路费。郑天挺《清史探微》一书的出版，就是为了偿还这笔债务。1943年8月14日，父女在昆明街头相见，“一时悲喜交集，泪欲落者屡矣”。郑天挺与女儿拥抱在一起，今生今世再也不分离。此后，即使犀利的空袭警报响起，联大师生跑警报时，郑天挺在汹涌的人潮之中，一眼就能看到女儿郑雯的身影，感到内心是如此踏实。

然而，这温暖太短暂。抗战胜利后，郑天挺的生活又发生一系列变故。死亡的阴影再度出现。

1945年9月初，郑天挺到达重庆，回北平接收北京大学，由于交通工具异常紧张，在重庆、南京等候飞机就等了两个月。11月3日到达北平。一个令他万分悲痛的消息传来，抗战中他的弟弟郑少丹于1945年春天病逝。幼年父母双亡，他和弟弟郑少丹相依为命，靠亲戚抚养长大。抗战期间，弟弟为了照顾郑天挺的五个儿女，虽年已四十，却始终未结婚。

1946年7月12日，鄭雯在上完西南联大外文系三年后，于北上复校途中因飞机失事死于济南，时年23岁。当时有友人告诉郑天挺，报载中央航空公司飞机自沪飞平，在济南失事，名单中有郑雯之名。郑天挺初不敢信，“少顷，买报读之，仍疑信参半，而友好来电话询问者不绝”。“比晚再取报纸读之，玩其语意，绝难幸免，悲伤之余，弥增悔痛”。

抗战期间，不少家庭发生了这样的悲剧，郑天挺的变故只是联大学者生存状况的一个缩影。

隔着70多年的时光，我们真切地感受到郑天挺内心的懊悔、悲痛与绝望。大风雷雨之夜，辗转反侧，悲凉遍布全身。他以刚毅坚卓的精神，承受着人世间的一切苦厄。娑婆世界，人生实苦，所有苦难，莫过于亲人亡故。家事与国事交织在一起，家难与国难不可分离。

经过了这么多的劫难，郑天挺的日记在这一天戛然而止。丧女之痛让他无心再写。直到五年之后，获得新生的郑天挺才开始重新执笔。1951年6月9日，郑天挺在日记本上专门题一句：“自雯儿之亡，久停日记。日月如驶，新生请自今始。”

1952年，全国高等院校院系调整，郑天挺被调至天津南开大学。郑天挺终老南开，1981年12月20日病逝于天津。