谷雨

孟宪歧

又 到一年谷雨时。往年，谷雨在这天过 生日。

三个出嫁的闺女赶回来，从早上就开始忙，一直到下午，吃饭，喝酒，醉微微的，啥活也干不了了，早把谷雨前后种瓜点豆的农谚忘得一干二净。

今年则不同。

今年他已经66岁，农村有66岁“抢六”之说。就是66岁这年，不管你是哪天的生日，都要在正月初六这天提前“抢六”过生日，图的是六六六大顺之意。

今年正月初六他就提前把生日过了。所以，今天他可以干点什么了。

谷雨把锨找出来，想擦一擦，一看亮亮的，早就擦完了；把镐拿来试试，很结实。菜园早就收拾好了。

看看家里实在没啥可干的了，谷雨背着手，走出门。

谷雨突然想串门了。

平时，谷雨从不串门。今天，他就想去看看老闯。

老闯跟他是光屁股长大的，在小队，他是队长，老闯是副队长，都是好庄稼把式，干农活就像绣花，细心着嘞。

进了老闯家门，谷雨喊：“在家吗？”

老闯在屋里答：“在嘞！”

谷雨就进了屋。

老闯和老伴正在看电视。

老闯说：“抽烟。喝水。”

谷雨说：“不抽烟，也不喝水，就想跟你拉呱拉呱。”

老闯的眼睛没有离开电视，说：“好啊，拉呱拉呱，你瞅瞅，电视这节目多热闹！”

电视里正播放一个综艺节目，七嘴八舌，都抢话说。

谷雨有些不自在，没话找话：“过去，谷雨这天咱可忙活了。”

老闯说：“对，属咱俩忙。”

谷雨又说：“那会儿的人不知道累，傻乎乎的。”

老闯说：“是傻。种田那样卖力。哪像现在，种地轻快死了。”

说到现在种地轻快，谷雨的心里就不是滋味。

见老闯的眼睛盯着电视，对他爱搭不理的，谷雨就知趣地走开了。

在街上晃荡了一会儿，谷雨来到老干家。

老干当年可是方圆几十里出了名的劳动模范，出勤好，农活好，公社年年给他戴红花。

见老干家大门开着，屋里有人，挺热闹。

谷雨进了屋，好家伙，4个人打麻将，还有3个巴眼的。

見谷雨来，老干连头都没抬，打个招呼：“谷雨，来两把不？”

谷雨摆摆手：“不会。”

老干说：“这玩意儿，好学，一教就会。”

谷雨说：“学不来。”

坐了片刻，大家对麻将兴趣正浓，谷雨觉得无聊，便悄悄离开了老干家。

太阳正热热地照着，春风正暖暖地吹着，多好的季节啊！

谷雨，谷雨，雨生百谷啊！

真是可惜了这个好日子了。

谷雨信步来到村外，放眼四望，茫茫大地，很难寻到一个人影。

谷雨呆呆地想：过去，这会儿是最忙的时节，一年之计在于春啊！

那会儿，哪里不是红旗招展忙春耕啊！

社员们早出晚归，抢墒播种，人勤地不懒，土里刨食，就得勤快。

现在可倒好了，没人愿意种田了。有的扔了荒，有的胡对付，春天撒种，秋后收粮，哪还有农民的样子？

可现在，像老闯这样勤俭的庄稼人，呆懒了，像老干这样能干的庄稼人，也知道玩了。

看着满地的庄稼茬子，谷雨摇摇头。

那时候种地讲究深耕细作，秋天一定要把地翻过来，不能让白茬地过冬。

哪个小队的地要是白茬过冬了，公社大队不让，就是社员们都笑话，说你懒。

望望田野，都是白茬地。

没有人说你懒了！

过去种地要耪三遍，现在一遍也没人耪了。

呵呵，农民，成了呆民、玩民。

正胡思乱想着，一个女人的声音传过来：“是谷雨吗？”

谷雨扭头一看，乐了：“水芹，啥时回来的？”

水芹依旧白白胖胖的，脸上一点褶都没有，不知道这女人是咋保养的。

当年，水芹偷偷跟谷雨搞过对象。

有一回，在村边的柳树林里，谷雨亲了水芹嘴儿，如果谷雨再大胆一点，说不定就动了真格的。

后来水芹却嫁了城里人，是二婚。

谷雨问：“啥时走啊？”

水芹答：“明儿。你家有小米吗？不用化肥、不打农药的那种，买点给我孙儿熬粥。”

谷雨说：“多了没有，十斤八斤的没问题。”

水芹说：“眼看就要种地了，今年你多种点谷子，我可以高价买！”

谷雨笑了：“啥高价不高价的。行，我多种点！”

水芹又说：“一会儿我再去你家，我先去我姑家看看。”

水芹拽着肥肥的屁股走了。

望着水芹半老徐娘的背影，谷雨咂了一下嘴，仿佛当年跟水芹亲嘴的感觉又弥漫在他的心里。

他想，明天赶紧去集市买谷种，种谷子，多种谷子。