萦绕不绝的乡音

嵇钧生

1955年7月我从江苏省镇江中学毕业，考取清华大学，来到首都北京。算起来已60多年，应当是个“老北京”了。然而惭愧得很，我并没有得到认同。相反，许多人一听到我说话，就说你不是北京人吧！

我的老伴家是世代地道的老北京。她就常常调侃我，说我的话“南腔北调”。我的解释是，这可能是因为镇江话，如同南京话、扬州话一样，都属于北方话语系，不像差别很大的吴语、粤语，用不着多大改变，别人就能听懂，这就使得我懒于学讲标准的普通话了。其实这只是个托词，实质是我的语言能力太差了。

不过这也同时说明乡音对我有着多么深刻的影响。

退休以后我几乎每年都会回镇江。给我的一个最大印象是“变”。衣食住行，房屋、街道、交通、饮食、衣着……一切都在变化。甚至连乡音也有了变化，我几乎听不到地道的镇江话了。昔日走街串巷的叫卖声、小车吱吱嘎嘎的行进声、毛驴行走时的铃铛声、夏日卖唱老人的二胡声，一切都已不复听、不复见了。时代在发展，“变”正说明了镇江在进步和发展。

我自幼在镇江长大，尽管离乡多年，乡音仍常常会萦绕在我的耳边，引起我对故乡的眷恋。这大概就是“乡愁”了吧。

儿时我住在城西大西路山巷附近。这条小巷至少有百年以上的历史，至今还在，然而已经面目全非。当初人聲沸腾、热闹非凡的小巷如今已变成宽阔却又有些冷寂的大街了。

旧时的山巷宽度大概只有四五米，由小方石块铺成，两边铺有窄窄的长条石，供独轮小车行走，条石上已磨出深深的车辙。两旁有许多日杂用品小铺、酱园、烧饼店、饺面店、茶炉等等。从早到晚，行人如织，络绎不绝，非常热闹。

每天清晨天麻麻亮的时候，近郊的农民已赶着毛驴，驮着粪桶来了。毛驴脖子上挂着铃铛，叮叮当当的声响催醒了家庭主妇，于是哗啦哗啦，刷马桶的交响乐开始奏响了。

不久茶炉开张，人们提着水壶来打开水了。饺面店已开始接待客人，人声嘈杂，一边吃，一边张家长、李家短，天南地北地聊了起来。除了坐下的吃客外，更有一些附近居民端着已放好麻酱油的碗，下一碗最便宜的光面。镇江的锅盖面就是这样养育着千千万万的平民百姓。

城市的叫卖声从早到晚不绝于耳。一早就有妇女提着竹篮，叫卖“栀子花……茉莉花……”于是正在梳妆的妇女便出门买上一两朵尚未开放的花蕾，插在发髻上，清香怡人。有时还有卖刨花的。这是用梧桐树刨制的长条刨花，用水浸泡就形成粘稠液体，用来梳头，使头发光亮柔顺，恰如现在的润发剂一般。这是当时普通妇女最常用的绿色化妆品了。

这时“洋糖……发糕”的吆喝声响起了。有时声调上扬，有时声调下抑，很是悦耳。这种用发酵的米粉蒸制的甜米糕，由于当时白糖叫做洋糖，就名为“洋糖发糕”了，吃起来松软可口，入口即化，甜中又略带酸味。米糕多是家庭连夜制作，清晨由男人用木桶装着叫卖，上面用棉布盖着保温，很受居民欢迎。

那时百姓的生活水平普遍低下，于是就有一种“收荒货”的职业，用现在的话来说，就是收破烂的。不过那时的破烂远不是今天的破烂概念了。且听他们挑着担子走街串巷的叫卖声：“破布……烂棉花……卖钱……哎……旧衣裳……坏帐子……卖钱……哎……”最后的“钱……哎”二字声调高而拖长，而“钱”字唱起来有点偏向“强”音了。这些“破烂”现在扔在垃圾箱中大概都没人捡了。

到了傍晚，卖香干、臭干的来了，他们吆喝着：“香干……臭……阿臭阿臭，阿臭干……臭豆腐卤呕……”这种“闻着臭，吃着香”的豆制品经过这么夸张的叫卖，大大勾起了人们旺盛的食欲。

与此同时，还有人叫唤着“五香烂蚕豆……五香烂蚕豆……”前面声调上扬，后一句下抑。爱喝酒的人便可以花不多的钱买到便宜的下酒菜了。

小巷子里不时还有补锅、补碗、修桌椅家具的，也都要通过不同的吆喝声来招揽居民。例如：“收……拾……阳伞……雨伞呕……”“收拾……棕绷……藤椅子呕……”等等。如今这些行业恐怕都已消失了。

要是在夏天，天气热，家里待不住，人们会端个小凳子坐在门口纳凉。这时常常会听到远远传来的二胡声，那是一个小女孩牵着瞎眼的老爷爷走街串巷地卖唱。我至今还有印象的是“五更调”。曲调是永远不变的，歌词却是根据不同的历史时期、不同的生活状态不断改编的。我还清楚地记得抗美援朝时期的歌词：“一更今儿里呀，月儿照花台。杜鲁门想起了，伤心的事儿来呀，南朝鲜，这一仗打得太丢脸呀，丢了地，失了兵，叫我如何不揪心……”这样一直唱到第五更。可惜后面的词我记不清了。

我还记得，抗战胜利后，有一个街头卖唱的王老头，他把一个方形的煤油桶用皮带挂在身上，用手指有节奏地敲打油桶，配合小曲或口技，吸引了一大群小孩子。我至今还记得有一出“东洋兵上操”的节目，“奥德利哥，奥道理哥，奥蒂洛……”表演得有声有色。我们听不懂他说的是什么，但却深深体会到日本兵丑态百出的形象。

不管是日寇占领的沦陷时期，还是抗战胜利后的民国政府时期，那时的百姓生活普遍贫穷。人们必须用各种方式谋生。肩挑手提，走街串巷，高声吆喝，沿途叫卖，是一种基本生活技能和生活方式，既方便了居民生活，也使得城市有了些生气。这恐怕是现在的年轻人和城市管理者永远不能理解的了。

时光飞快逝去，随着时代的发展，一切都在变化。乡音也将随着老年人的离世而逐渐消逝。我这里的回忆，只是记忆中的部分内容，而这种单靠文字的描述，远不足以记录下真实的乡音。

也许，这一切将会成为我永远挥之不去的“乡愁”吧！