一管书写大灾难的勇敢之笔

汪守德

对于42年前发生在唐山的大地震，人们无不留下恐怖的记忆。就连远在浙江宁波服役的我们，也被这次大地震搅得寝食难安，以至有人紧张得半夜时分听到风吹草动，从双层床上跳下来逃生而摔伤了腿脚。而在10年前汶川大地震发生时，我带着一支由16人组成的文艺创作采访队伍，到了汶川、北川、绵阳、绵竹、彭州、什邡等地震一线，目睹了地震发生后的惨状，相信地震应当是仅次于战争，给人类带来的视觉与心灵最直接冲击的灾难。

说起唐山大地震，我们不能不提及钱钢的报告文学《唐山大地震》。在这场大地震发生之后，钱钢还不是一名军人，但他从上海背着背包，参加上海医疗队赶赴唐山参加抗震救灾。当时扭曲性的报道，甚至是对消息的封锁，不能使这场举世关注的大灾难为人所知，灾区以外的人们在相当长的时间里不了解大地震的真相。大地震毁灭性的打击，给灾区人民造成的灭顶之灾和巨大伤害，想必给其留下了太深的印象，在那一刻他或许就打算将这一切形之于笔端。历史把这个责任和机会留给了钱钢。正是在大地震发生整整十年后的1986年，这部全方位反映这场大灾难的作品问世了。除了自身曾有的直观感受和记忆之外，他进行了颇为艰难细致的深度采访，完全是按照新闻的职业标准，从一个反思者的角度，去再现和透视那场旷世的灾难，竭力还原当时最惊心动魄的事实，即那些撕心裂肺、不忍直视、未可忘却的场景和细节，使其笔墨所至，足以熔钢化铁，令人心碎魂断，成为第一部记录这场浩劫真相的作品。它在当时带给读者的冲击之大，想必是任何报告文学作家的任何作品都难以比肩的。

钱钢的《唐山大地震》不愧是一部名作，其描写之震撼、感情之真挚、文字之精湛，都殊为令人赞佩。我不想对作品进行更为周详的艺术分析，只想选择书中的一些片段来做回顾。也许会有读者认为这是在偷懒，但我想该书的文字是最有说服力的。

在写大地震前大自然的警告时，钱钢通过被采访者的口吻这样写道：“1976年7月中旬，唐山街头卖鲜鱼的突然增多。他们只是奇怪，多少日子里难得买到新鲜鱼，为什么今天特别多，而且价格非常便宜。‘这是哪儿的鱼？‘陡河水库的。卖鱼人告诉他们，这几天怪了，鱼特别好打。这一对夫妇当时怎么也没想到，一场灾难已经临头。几天后，他们于地震中失去一儿一女。据蔡家堡、北戴河一带的打鱼人说，鱼儿像是疯了：7月20日前后，离唐山不远的沿海渔场，梭鱼、鲶鱼、鲈板鱼纷纷上浮、翻白，极易捕捉，渔人们遇到了从未有过的好运气。”

接下来的异常现象更是举不胜举。“7月24日他家里的兩只鱼缸中的金鱼争着跳离水面，跃出缸外。把跳出来的鱼又放回去，金鱼居然尖叫不止。”“7月25日，鱼塘中一片哗哗水响，草鱼成群跳跃，有的跳离水面一尺高。更有奇者，有的鱼尾朝上头朝下，倒立水面，竟似陀螺一般飞快地打转。唐山以南天津大沽口海面，‘长湖号油轮船员7月27日那天，不少船员挤在舷边垂钓。油轮周围的海蜇突然增多，成群的小鱼急促地游来游去。放下钓钩片刻就能钓上一百多条。有一位船员用一根钓丝，拴上四只鱼钩，竟可以同时钓四条鱼，鱼儿好像在争先恐后地咬鱼钩。”

“唐山以南宁海县潘庄公社西塘坨大队一户社员家，屋檐下的老燕也带着两只剩余的小燕飞走了。据说自7月25日起，这只老燕就像发了疯，每天要将一只小燕从巢里抛出，主人将小燕捡起送回，随即又被老燕扔出来。”“7月27日，在棉花地里干活的农民反映，大群密集的蜻蜓组成了一个约三十平方米的方阵，自南向北飞行。同日迁安县商庄子公社有人看见，蜻蜓如蝗虫般飞来，飞行队伍宽100米、自东向西飞，持续约十五分钟之久。蜻蜓飞过时，一片嗡嗡的声响，气势之大，足以使在场的人目瞪口呆。”

“7月27日，他亲眼看见棉花地里成群的老鼠在仓皇奔窜。大老鼠带着小老鼠跑，小老鼠则互相咬着尾巴，连成一串。有人感到好奇，追打着，好心人劝阻说：别打了，怕要发水。耗子怕灌了洞。”“7月25日上午，他们看见一百多只黄鼠狼，大的背着小的或是叼着小的，挤挤挨挨地钻出一个古墙洞，向村内大转移。天黑时分，有十多只在一棵桃树下乱转，当场被打死五只，其余的则不停地哀号，有面临死期时的恐慌感。26、27两日，这群黄鼠狼继续向村外转移，一片惊惧气氛。敏感的飞虫、鸟类及大大小小的动物，比人类早早地迈开了逃难的第一步。然而人类却没有意识到这就是来自大自然的警告。他们万万没有想到，一场毁灭生灵的巨大灾难已经迫近了。”

笔者大段引述这类文字，原因在于当时唐山大地震时关于动物异常的传闻，曾被人们传得沸沸扬扬。于是观赏动物世界的表现，可以在某种程度上以其皮毛，了解大地是否存在着内在的不安与冲动。在读到钱钢所写的这些内容时，更加令人确信大地震的发生并非是完全没有征兆的，区别或许只在于你是否介意与忽略，警醒与迟钝。

对大地震发生时一座百万人的城市，那种几乎将全部建筑夷为平地，致使数十万人死伤，地狱般毁灭、濒死、惊悚时刻的描写，至今读来仍令人感到恐怖：“仿佛有一个黑色的妖魔在这里肆虐，是它平了街巷，折断了桥梁，掐灭了烟囱，将列车横推出轨。一场大自然的恶作剧使得唐山面目全非，七零八落的混凝土梁柱，冰冷的机器残骸，斜矗着的电线杆，半截的水塔，东倒西歪，横躺竖倚，像万人坑里根根支棱的白骨。欲落而未落的楼板，悬挂在空中的一两根弯曲的钢筋，白色其外而被震裂的公路内里泛黄色的土墙断壁，仿佛是在把一具具皮开肉绽的形容可怖的死亡的躯体推出迷雾，推向清晰。20世纪70年代的死亡实况，就这样残酷地被记录在案了。浓浓的雾气中，听不见呻吟，听不见呼喊，只有机械的脚步声，沉重的喘息声，来不及思索的匆匆对话和路边越堆越高，越堆越高的尸体山！头颅被击破的，双脚被砸烂的，身体被压扁的……”

“陆军二五五医院护士李洪义永远也不会忘记，一个女兵被一根水泥梁柱戳穿了胸膛，胸口血肉模糊；一个孕妇已快临产，她人已断气，下身还在流血。一位遇难者，眼球外凸，舌头外伸，整个头颅被挤压成了一块平板。另一位遇难者，上半身完好，下半身和腿脚却已模糊难辨。开滦医院医生谢美荣讲述他心爱的孩子时说，儿子死去时，头上还压着一本掀开的小说《剑》，可是他永远也不可能翻完这本书了，就像他短暂的生命，也不可能继续到他最后的一页。这无疑是人类历史上最悲惨的一页。无辜的死难者，都是在毫无准备的情况下，被突如其来地推向死亡的。”

作者是在大地震发生数年后来描写这一切的，在写作的时间，其纷纭的思绪和眼前的情景，一定都回到了刚刚震后的时间，因而要用他的笔再现那种灾难性的时刻，让实有的真相虽然以迟来的方式，却是准确地告诉并未完全忘却的人们。其时，作者的心一定在滴血和疼痛，并且被作家的责任感所激励与驱使。

当然，作品以大量的篇幅追忆当时的抗震救灾，带领读者回到那种被大部分遮蔽、不堪回首的历史瞬间。那是一个不正常的年代，存在着扭曲的政治氛围和观念，但在生命面前，从上到下还是表现出了相当强烈的紧迫感和责任感。在钱钢的笔下，我们可以看到灾区军民怎样不约而同地向党中央急报灾情，看到从中南海到有关方面的匆忙中的决策，看到千军万马摩托化或急行军怎样开赴唐山的情景，看到被惊呆了的人们怎样互救与自救。作品使我们了解了地震使人们陷入的灭顶之灾，了解了开滦煤矿工人的生死逃难经历，了解了为防止瘟疫发生飞机一刻不停地喷洒马拉硫磷、敌敌畏等消毒剂，了解了陡河开闸泄洪的经过，了解了关于3000多个孤儿的救助行动，了解了对于生命刻不容缓、奋不顾身的抢夺，了解精神病患者、盲人等在震后的种种遭遇，也了解了囚犯们在废墟中的种种表现，等等。这座剧痛中涅槃的城市，大地扭曲，房倒屋塌，伤痕累累，支离破碎，却也显示出它的不屈与坚强，重生的希望似乎也在死亡的拷问与摧残中慢慢恢复。

当然作者写实性的笔触，也反映了灾难中人性的丑陋，人们本有的另一面：“起初只是为了生存，为了救急，可是当人们的手向着本不属于自己的财产伸去的时候，当废墟上响起一片混乱的‘嗡嗡之声的时候，有一些人心中潜埋着的某种欲望开始释放。他们把一包包的食品、衣物拿下废墟，不一会儿，又开始了第二趟，第三趟。他们的手开始伸向救急物品以外的商品。三五人，数十人，成百人……越来越多的人用越来越快的脚步在瓦砾上奔跑，都在争先，都唯恐错过了什么。每个人手中越来越大的包裹，对另一些人似乎都是极大的刺激。他们呼哧呼哧喘着粗气，瞪大眼睛四下搜寻，推开试图劝阻的工作人员，把已经扛不动的大包从地上拖过去。”

“据目击者说，在药店的废墟上，有人在挖掘人参、鹿茸、天麻。在水产货栈的废墟上，有人捞到了海参、干贝、大虾。有人涌进了一个尚未倒塌的百货商店，争抢着手表、收音机、衣料……他们从那里推出了崭新的自行车，抬出了崭新的缝纫机。大街上匆匆奔行的人中，一个中年男子扛着成捆的毛毯，一个小伙子抱着大包的绒线。还有一个女人甚至扛着一箱电池！喧嚣的声浪中，人们的手已经不只是伸向国家的财产，有人看见一个老妇人在一具男尸前哭着‘我的儿啊，我的儿啊！哭完，摘下男尸手上的表走了。不一会儿，她又出现在另一具男尸面前，又是泪，又是‘我的儿啊，又是摘去手表。就这样换着地方哭着，摘着，换了十几处地方，直到被人扭住。”

作品秉笔直书的揭短式的描写，我以为是有意义的，这是地震中无须回避的另一种真实。有了这样的文字，才可以看清楚一部分人在灾难面前的真本质、真面目，这部作品才更立体、丰富、坦诚。重读《唐山大地震》，我特别注意到了作品对地震工作者的描写。惨烈的地震，几乎把他们推入无比尴尬的境地：“雨点般飞来的石块，举着扁担追来的大汉，脏话，唾沫……‘饿死他们，‘疼死他们，‘枪毙他们！”反映的是愤恨之极的态度。如此惨重的伤亡，似乎与地质工作者的无能与不作为密切相关，人们的反应是可以理解的。作品以客观的，也是有分析性的笔墨，写出了他们歉疚、狼狈、慌乱的心路历程。大地震发生后，他们也焦急万分，惊恐万状。在搞不清震中处于何方时，竟然以原始的方法，兵分四路在二百公里的范围寻找，其心灵的刺痛感可想而知。作者还写道，“1986年早春，当我坐在中国地震局原局长的会客厅里时，我的面前是一位年过七旬的老人。稀疏的白发，深度近视眼镜。有一只眼睛似乎已经失明。另一只眼睛打量着我，显得很费力。他的身体深深地埋在沙发里，像一块正在风化中的岩石。他的手心攥着两只健身球。小厅里自始至终有着钢球摩擦时的机械、单调的声响。‘十年啦……老人闭目长叹，他告诉我，十年来，他天天夜里要吞服三片‘安定，才能成眠。”作者在这里，也许对这位地震工作者怀有某种难以言表的感慨、隐痛和怜悯。

在重读《唐山大地震》这部书的时候，我在网上做了一些搜索，发现钱钢始终在关注唐山大地震及其相关问题。其中有对当时地震的预测问题的追踪，使我对预报问題有了更深一步的了解，也引起了我的兴趣。有这样一段文字应当值得我们关注和深思：“7月14日，全国地震群测群防工作经验交流会在唐山召开。汪成民要求在大会上作震情发言。当时主持会议的中国地震局副局长没同意，让他在晚间座谈时说。但强调不能代表地震局。就这样，汪成民利用17日、18日晚间座谈时间，通报了7月22日到8月5日，唐山、滦县一带可能发生五级以上地震的震情。‘我当时就想造舆论，把震情往下捅。青龙县科委主管地震工作的王青春听到汪成民的震情通报后，火速赶回县里。县领导冉广岐拍板，7月25日，青龙县向县三级干部800多人作了震情报告，要求必须在26日之前，将震情通知到每一个人。当晚，近百名干部十万火急地奔向各自所在的公社。唐山大地震二十周年前夕，1996年4月11日，新华社刊发消息，中国河北省青龙县的县城距唐山市仅115公里，但这个县在1976年唐山大地震中无一人死亡。最近青龙县被联合国有关机构列为‘科学研究与行政管理相结合取得成效的典型”。

或许后续而来的消息，仍有着不可忽视的价值。我们这个地球将继续被大地震所困扰，人类也必将面对各种灾难的不断侵害。所以，我们应当感谢钱钢为我们留下的灾难历史的记录，以及所进行的深刻思考，这启发我们对承载着人类全部身家性命与希望可能的星球，怀有一颗真正的敬畏之心，一种严谨的科学态度，一管书写的勇敢之笔。