陈树
1997年在巴黎发生的那场车祸夺走了“人民的王妃”黛安娜。数周后,英国王室为她举行皇家仪式规格的葬礼。
年仅12岁的哈里王子和外公、父亲、叔叔、哥哥一起,走在送葬队伍最后。这个红头发的小男孩比其他亲人矮很多。他一路低着头,没有哭。棺木上一张白色卡片随着马车前进而飘动,上面写着“妈咪”——那是他送给母亲最后的礼物:
曾为黛安娜撰写传记的英国作家安德鲁·莫顿在新书《梅根:一位好莱坞王妃》中描摹大洋彼岸的另一幅场景:居住在洛杉矶的美国中学生瑞秋·梅根·马克尔正和朋友们一起收看这场全球直播的葬礼。当看到那张写着“妈咪”的卡片在电视屏幕中被放大,梅根哭了。15岁的她在翻看黛安娜的视频和传记后对王妃深深入迷,并模仿以慈善工作闻名的戴妃做起自己的第一份“慈善事业”——在社区动员居民捐献玩具和衣物送给贫困儿童。“她想要成为第二个黛安娜。”梅根的少年时朋友尼娜基如此描述这种迷恋。
19年后,年幼丧母的小王子哈里叛逆生长,历经军旅历练后从深陷丑闻的“坏小子”蜕变为最受欢迎王室成员,和母亲一样热衷慈善。和在就读伊顿公学时一直挣扎在及格线的“差生”哈里不同,视戴妃为榜样的梅根学业优异,毕业于美国名校西北大学,后经历过成名、婚变,但一直执着于慈善工作——“这正是我的理想型!”哈里在未相识前就已经对这位美国演员抱有好感。在友人马库斯的搭线下,哈里与梅根迅速坠入爱河。
尽管头顶诸多争议标签,如拥有一半非裔血统,女权主义者,演员,有过离异史,梅根还是正式成为英国王室家庭中的一员——5月19日,哈里和梅根结为夫妻。梅根和王室,都在改变。
和解
还不到早上八点,温莎城堡附近已人山人海,观众已精神抖擞地准备好迎接新人到来。为抢占最佳观景地点和一睹婚礼彩排,不少王室迷几天前就带上五颜六色的睡袋驻扎在城堡外的草地上。
此时,温莎城堡内还很安静。这里是英国君主的主要行政官邸之一,伊丽莎白女王和菲利普亲王常在周末和假期来此小住。
在去年宣布订婚消息的同时,王室将结婚地点安排在位于城堡内的圣乔治教堂——哈里王子三个月时,曾在这里接受洗礼。
这座教堂曾见证两场有争议的婚礼,原因皆是迎娶曾离婚的准新娘,违背英国国教教义。为和离婚两次的美国女子辛普森夫人结婚,国王爱德华八世选择退位;查尔斯王子和卡米拉公爵夫人的婚礼亦在此处低调进行,二婚的卡米拉遵守传统,未穿白色礼服,也没有“王妃”头衔。现在,圣乔治教堂迎来第16场婚礼。与以往不同,这一次,有过婚史的新娘梅根身披白纱,出现在公众面前。
圣乔治教堂的大门、过道上装点的鲜花也很有意味,有梅根最喜欢的白色牡丹花,还有黛安娜生前最爱的白色花园玫瑰——这场婚礼中,处处能够见到黛安娜的痕迹。
公开缅怀母亲对于哈里来说并不容易。在接受长达四年的心理咨询后,他受到女友梅根的鼓励,在去年7月首次向公众坦承自己多年来都无法正视母亲的离开:“我处理这件事的方式是把头埋在沙子里,不允许自己想念妈妈。”在阿富汗,他更深地理解了死亡,而自信乐观的“真命天女”梅根进一步推动了他与自己的和解。
一辆酒红色的劳斯莱斯复古车驶入温莎城堡,引起一阵骚动。白纱蒙面的梅根就坐在车里。圣乔治教堂门口,身着灰色西装的查尔斯王子略带紧张地等候准儿媳梅根的到来。
几天前,定居在墨西哥的父亲托马斯·梅根称自己需接受心脏手术不便远行,婉拒了女儿的再三邀请。
“你愿意替代我的父亲,陪伴我走过红毯吗?”据英国广播公司(BBC)报道,梅根主动向“准公公”查尔斯王子发出邀请。感性的查尔斯因此“感激而动容”,立即同意。不过,他将最后一个步骤留给梅根独自完成——走向哈里,将自己“交付”与他。
长久以来,在英国媒体和传记作家笔下,哈里与父亲关系淡漠,查尔斯也被指责醉心于与卡米拉恋爱而忽略儿子,导致后者在青春期嗑药酗酒、极度叛逆。
但这一次,查尔斯尽心招待梅根母亲多利亚,二者在教堂门口的亲密挽手被媒体津津乐道。他最先联系由十名黑人福音歌手组成的国王合唱团,后者在现场演唱象征黑人为平权而斗争的歌曲《支持我》,让重视平权、带有非裔血统的梅根感到惊喜。在形式轻松的晚宴上,梅根作为首次演讲的王室新娘,多次感谢查尔斯的付出。
随着梅根的走近,哈里脸上的轻松笑意渐渐淡去。“谢谢你,爸。”哈里眼眶微红。随后,查尔斯走回坐席,在那里,哈里夫妇为黛安娜“象征性”地在威廉王子身边留有一个空位。
结婚誓言也沿袭了黛安娜作出的“革新”,新娘不会宣誓“服从”丈夫,而是“爱他、安慰他、尊重他、保护他”。不等坎特伯雷大主教将誓言宣读完毕,哈里抢先喊出“我愿意”,引得一阵哄笑。
血统
这段时间,温莎城堡周边的纪念品商店里,最受欢迎的商品是印有梅根面庞的面具,几乎在补货后就立刻脱销。一家小店老板笑着说:“人人都为她疯狂。”
这种“疯狂”自哈里和梅根公布恋情时就已开始。这位加州女孩喜爱休闲穿着,常混搭平价与轻奢商品,“带货能力”直逼凯特王妃。她初次与哈里一起公开露面时戴的墨镜,同款立即在官网上售罄。她在社交媒体上一发自拍照,相应款式立刻被疯狂抢购。
另一方面,梅根的美国国籍、演员身份以及一半非裔血统让她遭受另一种“疯狂”——歧视与恶意。两人宣布订婚后,圣詹姆士宫邮件分拣处收到一封寄给哈里和梅根的恐吓信,内里是一些白色粉末和种族歧视言论。
戀情公布伊始,《每日星报》撰文称梅根来自“罪恶丛生的洛杉矶暴力街区”,“未来的王室岳母现在仍住在犯罪率居高不下的克伦肖地区”,讥讽哈里“婚后将卷入黑帮纠纷”。
“梅根生于贫民窟”这一不准确的说法被一些媒体使用至今。事实上,她自小生活在有“黑人比弗利山庄”之称的高档社区,这里聚集着一些富有的非裔美国人。
梅根出身于美国中产家庭,母亲多利亚是一名社工和瑜伽理疗师,父亲托马斯是曾获得过艾美奖的灯光师。托马斯三度结婚,多利亚是他的第二任妻子,这使得梅根有一个大家庭。这种复杂性也给梅根带来了麻烦,媒体对她与哈里的婚事不断唱衰。婚前,梅根家曾“上演”一出家庭闹剧,起因是梅根仅邀请父母参加婚礼,忽略其他亲人。
半隐居在墨西哥的老托马斯也成为媒体追逐的热点,不断有生活照片流出。筹备婚礼期间,这些琐碎的日常突然变得“有料”。画面里,他当街翻阅《英国印象》,请裁缝给自己量尺寸还在电脑上翻看梅根哈里的照片,似乎正积极为女儿的婚礼做准备。
随后,王室发布官方通告,希望媒体停止对托马斯的骚扰。然而,事情很快出現反转。《每日邮报》爆出“梅根父亲收10万英镑摆拍照片”,并提供视频作为证据,“收钱摆拍”事件被推测为托马斯缺席婚礼的真实原因。
改变
路边,几个查尔斯的面具被丢在街边,来来往往的人把它们踩变了形。“人们倒不是说真的很讨厌他,只是习惯性嘲讽他来拉近与王室的距离。”一位受访者告诉《华盛顿邮报》。
BBC则这样评论当下英国人对王室的复杂态度:“一方面王室构成身份认同的一部分,另一方面王室正慢慢‘普通人化。”
这种变化自黛安娜时期已逐渐开始。去年接受《你好!加拿大》采访时,哈里王子称母亲留给自己最大的“遗产”是“作为普通人去生活”。
“王室需要梅根,她在某种程度上‘拯救了王室,让君主制更加现代化。”BBC王室记者乔尼·莱蒙认为,“平民或是外国人与王室通婚不是新鲜事,但梅根是一位有工作、有影响力的混血女性。”
“梅根效应”已经产生。婚礼期间,英国的黑人社区也开始加入“狂欢”,在温莎城堡,能看见不少黑皮肤的观众,这在此前几乎从未发生。在美国,这场婚礼有超过2900万人观看现场直播,相较威廉王子大婚时的数据多出近700万。
当然,梅根也在改变。去年四月,她关停自己开办的生活方式网站The Tig;11月订婚时,她宣布“暂停演员事业,将重心置于与哈里结缘的慈善事业上”;今年1月,她将自己社交网络上的账号删除。
现在,她在王室官网成员介绍中已经由“梅根·马克尔”变成“苏塞克斯公爵夫人”。人们也在好奇,这个身份的改变,还会对王室带来哪些影响?或者,她又要被王室改变多少?她还会像中学时代那样,想成为第二个黛安娜吗?
(摘自《看天下》)