“爱国”还是“思恋”？

王沛婧

由刘半农作于1920年的《教我如何不想她》，是20世纪白话文运动兴起后广为流传的重要诗篇。关于此诗的意涵，学界有两种主要观点，一言爱国，二说相思，历来围绕着“她”的具体对象意为何物展开论述。对此，本文援引布拉克墨尔的“姿势语”相关理论，从具体文本出发，尝试对全诗做出在“她”之外的解读。此种研究方法有利于引导研究者从新的角度认识该诗，对诗歌意象做出新的评判，挖掘新的诗意，为研究者解读同类型诗歌提供另一种路径。

刘半农的诗歌《教我如何不想她》一诗，音律和谐，富有文学魅力。关于该诗核心情感的解读，通常囿于“她”是谁，是什么，诗歌究竟表达了对谁的什么感情这一范围内。笔者以为，关于《教我如何不想她》这首诗的解读，除了对“她”所代表的具体对象身份的讨论，应当还有其他的切入点。例如，美国文论家布拉克墨尔提出的“姿势语”这一重要诗学概念，就可以用于从新角度解释该诗。布拉克墨尔认为，“语言是词语构成，姿势是动作构成……反过来也成立：词语形成动作反应，而姿势由语言构成——语言之下的语言，语言之外的语言，与语言并列的语言。词语的语言达不到目的时，我们就用姿势语……可以进一步说，词语的语言变成姿势语时才最成功。”布拉克墨尔将“姿势语”定义为诗歌语言的一种特殊效果，即“语言中姿势是内在的形象化的意义得到向外的戏剧的表现”。它使“文字暂时丧失其正常的意义，倾向于变成姿势，就像暂时超过了正常意义的文字”。

可以说，所谓的“姿势语”就是对具体文本中的语言符号的一种别样的解读。它是诗歌语言的一种特殊效果，这种语言“丧失”字面意义，但是超越字面意义，变成一种姿势。例如，拟声词本身可能并没有意义，现代汉语中对拟声词的理解，通常就是将之归为虚词，汉字只用来表音，而无关乎字义。但在“姿势语”的表述范围内，就可以通过重叠使用和“非语义化”的拟声词句传达出更深层的意义。当文字跳脱出字面含义而成为一种姿势时，文本的本来面貌将得到更进一步的呈现。同样地，笔者以为，诗歌中被反复使用的句子，也能够起到拟声词句所拥有的暗示、强调的作用，甚至可以产生语音层面的声音效果，以此成为一种姿态的载体，而不仅仅作为语言的书面形式记录一段文字。诗歌中所使用的反复的修辞手法，能够通过语音的重复达到一种“拟声”，让该诗句暂时丧失语句本来的文字含义，将情感的表达和宣泄最大化，更倾向于变成一种姿势而不仅是一个表示“我要做什么”的宣言。

将这种姿势语理论运用到对刘半农这首诗的解读中，可发现“啊”和“教我如何不想她”应该是此诗中的姿势语。在具体分析姿势语对这首诗的整体建构起到的作用之前，可先将其暂且搁置，主要分析各节的场景描绘。在第一节中，天地间的微云与微风，不仅吹动了“我”的头发，也纷扰了“我”的思绪。第二节中，月光与海洋之间相互倾慕，营造出一个“蜜也似的银夜”。第三节的“水面落花慢慢流”则套用了中国古典诗学中的“落花流水”烘托出了一种“求之不得，辗转反侧”的情态，“水底鱼儿慢慢游”亦化用了“鱼水”的意象，展现出对“她”依恋之情，思念之情。最后一节的枯树冷风，暮色野火与西天残霞一起营造出一种萧瑟的氛围。整体来看，全诗所表达的是一种思念、爱恋的情感。这些情感除了通过情景传达，姿势语也起到了使诗歌意境更深的作用。

在全诗的四个小节里，“啊”的四次重复构成了一种戏剧化的感叹。既可以视作四个并列的感叹，分别强调每一节所表达的情感，也可以认为这四个“啊”字之间是递进关系，强调同一种感情——如国歌里的“前进！前进！前进进！”那样，展露出一种向更深层次迈进的姿态。这让文本本身呈现出一种张力——四节中展示的情境和而不同，彼此相互依托又相互促进，构成了一个有机的整体。在这个整体中的每一节又可以独立成诗。在这里，“啊”不仅仅是一个单纯的叹词，而是经拟声丢弃、超越了字面意义，成为了节与节之间触碰更深一层含义的阶梯。如果将“啊”换成“噢”再进入文本，不难发现，虽然在语音层面有一定的变化，但是对文本而言，仍然能展示出一种向前的姿势，维持文本的内部运动。

而每节末尾的“教我如何不想她”，亦可以由外部的戏剧的表现向内构建形象化的意义，以更姿态化的形式，或者说一种姿势表现出更纯粹的意义。很明显，“教我如何不想她”这句话的字面意思就是“这些真让我想她”，如果仅理解字面意思，重点就还会落在“她”上。譬如，在解读《教我如何不想她》时，如果不使用姿势语理论，仅围绕“她”字，很容易由着自己的推论，给“她”编织出一个身份，对诗歌做出解读。或将刘半农的革命者身份投射到诗歌中去，把“我”看作一个爱国的革命者，直接推论出“她”代表祖国：“如果我们把这首诗只当作爱情诗来欣赏，只去感受诗人笔下那美景浓情，那么就会感到诗歌似乎稍嫌浅露单薄。如果我们在初获直观感受的基础上再细加品味咀嚼，将不难发现诗中的‘她决不仅仅是个值得思念的女性，而是别有寄托的形象载体。”或因“她”是刘半农所创作的用来指代女性的第三人称代词，就将法语语法和汉语语法“通用”，得出“‘祖国一词是阴性名词，刘半农用刚刚创造的新字、第三人称阴性代词‘她来比喻自己日夜思念的祖国，实在是再恰当不过了”的结论。同样地，认为这首诗讲述的是爱情的人，比如当年沉浸在浪漫爱情里的青年学生，将“她”视为一位女性，如果是從这个角度研读，这首诗就成为“我”对一位女性不断诉说“我”对她的思念与爱的情诗。

虽然以上种种解读都有一定的道理，可仍然是“知人论世”“以我观物”，并不算是完全坚守了文本第一性的分析原则。正如审美标准应该多样化那样，对诗歌的理解也应该经由文本推导出诗歌的“元语言”，以作品为本体，从文学作品本身出发研究其文学的特征。本着这一原则，在进入文本时，不能只理解文本的字面含义，更应该关注文字本身以外所隐含的信息。作为这首诗的姿势语，就算对“教我如何不想她”这句话做一个变形，把每节末尾都改作“这些真让我想她”，其在文本中所起到的作用也不会发生太大的变化，整体上是相似的：都呈现出一种思慕的姿态，通过重复使用，为作品整体塑造出不断加强、不断重申思念与爱恋的姿势倾向。这种渴求得到回应的姿势倾向，并不需要一个被笃定的诉求的对象，而是为了展示文本所表达出的情谊。因此，当“教我如何不想她”这句话被反复使用，成为一种重复时，其所展现的“想”的动作远超过“想她”这一有对象的诉求。

同“啊”相呼应的是，这两个姿势语所展示的共有部分，也就是“想”的姿勢，都与文本意象所展示的思恋的纷繁思绪相互融合。两者都可以既各自对诗歌的表情达意起到促进作用，又能够联合成一个整体：当他们分开使用时，每一个“啊”都可以成为一个独立的动作，显示出强烈的呼唤姿态，应和每一节的语境。彼此之间亦能够相互呼应，起到回环往复的效果。而每一句“教我如何不想她”，单独看来可以表意，也可以只看其文字之外的“想”，再一次抒发“我”的炽热情感，展示出“想”的姿势。当这些姿势语联合起来时，全诗所包含的意象，所营造出的情境，既可以为更好地塑造出“想”的姿态服务，又一定程度上被它们所加强。诗歌不再是固定在纸上的文字，而是一个不断运动的整体。作为一个不断运动的整体，它应该是一套由小的动作汇聚出的大的动势。无论是“天上飘着些微云”还是“西天还有些儿残霞”，不仅是可以独立成意的个体，也可以成为“啊”与“叫我如何不想她”的影像。既可以分割成独立的单元，也可以汇集成一个有机的整体。在看到姿势语所传递的“想”的姿态时，人们也应该看到全诗所呈现的“想”的动势，整体把握词语的语言变成姿势语的动态过程，才能更全面地认识诗歌所包含的言外之意。

综上所述，如果采用姿势语的理论进入文本，《教我如何不想她》的核心主题应该就是为了传递“想”的情感，“想谁”并不是该诗的唯一主题。但是，即便是已经有所推论，笔者仍不能够笃定自己所证出的结论就是所谓的“真理”。正如开头所说，本文的写作目的在于为研究者解读同类型诗歌提供另一种路径。使用不同的研究方法可以推出不同的结论，而这些结论很有可能在当时的语境下成立，然彼此间又存在二律背反的可能。同一事物在不同维度也许会产生有无数的变异，展示出重合、交叉、背离和平行的各种姿态，成为一种不断增长、错综复杂的立体的网状结构。这种网状结构并不是学艺不精的产物，它是审美多样化的产儿。这种结果正是多元开放的学术氛围所真正需要的：“‘只此一家别无分店的独断态度和个人独语，并不是学问。学问是追求真理，真理个人不得而私，真理属于许多学者不同路径的探讨过程和结果。”“爱国”还是“相思”，也许并不是一道选择题。它们同其他的答案一起，相互排斥又相互融合，共同编织出完整的诗篇。对于这首诗的理解，也许人们除了不断地“想”，再不能创造出什么板上钉钉的说法。

（福建师范大学文学院）