读《生死迷藏》有感——善终即福报 细节显人文

文/周静静 高钰琳

作者单位/南方医科大学护理学院

始于对书名的好奇，感动于书的内容，我一口气读完了这本不太厚却让人感觉沉甸甸的书——《生死迷藏》。书的作者是时任台大医院神经外科主治医师、安宁缓和医疗专科医师，人称“坚叔”的黄胜坚医师。

翻开扉页，大红色背景上白色的CARE上站着一个小人，下面写着“Good care，Good living”，以病人为中心，提供好的照护，让病人好好地活着。这不正是医疗的宗旨吗？全书有四章、三十六个故事，每个故事都是写面对濒临死亡的病人，医师如何为病人和家属实施全方位的照护。在很多案例中，医师都会充分告知患者及家属治疗的预后情况，由病人或家属决定是否转向安宁疗护、是否签DNR（Do Not Resuscitate不施行心肺复苏术协议）。“人终需一死，绝症病人的死亡并非医疗的失败；未能协助病人往生，才是医疗的失败”，他这样告诉我们。看到书中的病人安然离去，家属心存感激，让我坚信善终对病人而言是一种福报。

我国的传统文化提倡“百善孝为先”，如果在老人临终之际，子女不“拼一下”、不让医生拼命抢救，仿佛就是不孝，这也是我国在推广安宁疗护时遭遇重重阻力的主要原因。我们在工作中发现，不仅病人及家属不理解安宁疗护，很多医生也不知道怎么做。书中发人深省的一句话是：“从接受医学教育开始，老师就不断地交代，‘医生的天职，就是治病救人，拼了命地救’；可是老师却没有教过我们，当面对医疗极限，病人救不回来了，要怎么办？”很多时候，医务人员和家属都拼尽全力去抢救，这延长了死亡过程，但似乎是徒增病人的痛苦。看完本书，我觉得帮助病人安详、有尊严地离开人世，似乎是对他最大的善意。

我清楚地记得大二见习时（2012年）遇到的第一位危重病人——一位八十多岁的穆斯林老先生。老先生住院两个月，已经多器官功能衰竭，但孝顺的儿女们还是坚持尽量延长老父亲的生命。他的大儿子当时说的那句话一直在我脑海中回响，“医生，你们一定要救救我爹，花多少钱都要救。我爹一辈子没有享过福，不能就这么走了”。所以，病人离开的那个下午，明知道没有希望，医务人员还是给他做了很长时间的心肺复苏术，并且往他心脏中注射了三支肾上腺素。最后老先生身上插满管子、表情痛苦。当时的我觉得大家都尽力了，无憾了。其实，那时候我还沉浸在奶奶骤然离世的痛苦中，全家人都因没有能及时发现、尽全力地抢救而深感愧疚。很长一段时间里，我总是想假如能有机会，不管付出怎样的代价，一定要把奶奶救回来，能多活一刻就是一刻。但看完了这本书，我陷入沉思，用医疗器械维持着生命真的是“享福”吗？拼尽全力抢救后真的就没有遗憾吗？假如只为了自己无憾而让奶奶承受长时间抢救过程的痛苦，这大概是一种自私吧？现在的我宁愿她安详地离去。

书中给我留下最深刻的一个案例是“死亡时间”，讲的是一位年轻人被诊断为脑死亡，父亲答应了器官捐献后于十点钟进入手术室摘除器官，可父亲拿到的死亡证明书上记录的死亡时间却是十点五十分。病人父亲认为儿子还没有死亡就被活活摘掉了器官，无比伤心和愤怒，把医务人员比作“对人体器官虎视眈眈的一群秃鹰”。实际上，医务人员是在病人脑死亡后才开始器官捐献程序，而死亡证明上记录的只是心脏停止跳动的时间，程序上是没问题的。但这两个时间差对于病人家属来说，却是一种莫大的折磨，纠纷因此而起。因为理解了病人家属的感受，坚叔的医院把死亡证明上的时间改成了脑死亡时间，摘取脑死亡者的器官时也会按照正常程序麻醉，体现了对器官捐献者的尊重，也安抚了家属。看到这里，我不禁回想起初入临床（2015年）时遇到一个曾患过梅毒的产妇。根据医院传染病预防规定，她不能去公用卫生间使用坐便器，只能使用专用便盆。一天，我看见她准备进卫生间，立刻上前制止。我觉得这是在按规矩办事，而且是对的事情，不料却伤害了她。把她护送回病房后，看见她躺在床上嘤嘤地哭泣，说我歧视她，她的病已经治好了还不让她去卫生间。当时我不知道怎么处理，只好反复对她说：“对不起，我没有这个意思，这是医院的规定。”此时，我也想再次对那位产妇说，“对不起（伤害到你），请原谅（我的鲁莽），谢谢你（教会我更注重细节）。”

“死别”会让病人、家属和医务人员感到悲伤，假如我们能帮病人得到善终，与病人及家属共情，让他们得到更多的尊重和关怀，也许我们都能因为无憾而疗愈悲伤。