探访平遥古城

文+ 图+

位于山西省中部平遥县境内的平遥古城，始建于西周宣王时期（公元前827年—公元前782年），被称为“保存最完好的四大古城”之一，展现了北中国非同寻常的文化、社会、经济及宗教发展，1997年被联合国教科文组织列入《世界文化遗产名录》。

从城门进去，老街的街道映入眼帘，只不过匆匆而过的人是现在的人了，也有骑自行车的，但没有汽车，狭小的街道，汽车是无法通行的。

走不远，见一座古宅，门前有高五六尺高的拴马桩，桩头部分，雕刻精细，近了看，光照不到的地方，显得黑暗有致。这处古宅，恰好在一个死角处，显得有些冷落。拍拍钉着巨大铁钉的厚厚的门扇，无人应声。再拍门，总以为会有一位穿长衫、山西口音的人前来开门。

一个人转到繁华街道，恰好是中午时分。一家饭馆，迎门的是一张古旧的八仙桌，硬木的桌椅，没有上漆，擦久了，深色的木头有金属的坚硬质感。切一碟先用调料腌七天才煮的平遥牛肉，名噪一时的过油肉，一碟素菜。饭是碗脱子，一种荞麦做的面食。自然要酒，平遥黄酒风味独特，加上枸杞和姜片，煮得热热的，尤其是用浅浅的粗瓷黑碗，三根手指拈住，听着店里人带着鼻音的十分有味的山西腔，十分得意。那么高大的掌柜，“哦”这个音，竟发得那么柔和。

左右页图：古城平遥拥有2700年历史，古街道和古建筑保存完好，展现出典型的北中国特色，而当地人的生活也延续着千百年来的人文气息。

饭罢去街上转，有不少客栈，进去瞧瞧，发现竟和古书上一样：进门是可以坐着聊天、喝茶的八仙桌，中堂、对联，都是古代的墨迹。一边是高高的黑色柜台，只是遗憾没有安排出时间住一晚。天黑了，提盏写着老宋体字的某宅灯笼出来，上戏院或是茶楼，咂摸着人生滋味，到半夜。

左右页图：历史上，随着晋商崛起，平遥也成为晋商向全国扩展业务的大本营之一，当铺、票号、镖局应运而生，至今在古城内还留有众多遗址，真实地反映了当年的商业盛况。

1 “汇源当”票据上的隐语

有名的“汇源当”就在北大街。进门右手处是柜台，极高，人站在柜台前，有一种被人俯视的感觉，不由人不气短。柜台边上原先镶有石条，看来那位老板是想着要做百年生意的。石条用得太久了，边子上磨去好些。柜台里面坐着一个人，一声不吭，要有人当，谈好了钱，才喊一声：“当！”后边的伙计出来接东西，这人就埋头写一张当票了。在这里我见到一张当票，上面写着：“同当价壹拾伍圆。”后面还有几行字，我读不懂。据里面的人说，那是这行里的隐语，看着是汉字，但音、意都不同。这种字大约有一千个。《红楼梦》里黛玉说有字读不懂，就是这样的字。

当铺里有学徒课本，蝇头小楷，看来从很早以前，就有相当严格的职业训练了。不过，出徒很不容易。先是要挑精明的孩子，几年过去，要学到一眼就能看出究竟是什么货色、值多少银子的地步。这样的行当，也不是人人都能学成的，看走了眼选来的孩子，只能去干低一等或低几等的活。掌柜对学徒并不太苛薄，从学徒的吃住，可以看出来。

这家当铺的银窖有两个口，一个在主人门口，这个是暗的，是因为最危险的地方就是最安全的地方；另一个在最里面，库房的下面，这个口非常隐蔽，平常就走这个口。主人门口的那一个，是应急时用的。当铺的库房一般都是在二楼，楼梯故意修得又窄又陡，难以上下，这样是为了防盗。

在这家当铺里，我还见到一种古老的营生，锔碗儿的，缸极大，老人就蹲在里面。这活是将破碎的陶器、瓷器对在一起，用钻在两边钻上孔，抹上一种白色的东西防漏，再将铁卡子卡在两边，轻轻敲打一下，就等着干了。老人正在给当铺锔一口大缸。如此大的旧缸，大约是用来盛水的，破碎了，再锔起来还能用么？即使是用现代的技术，也相当不容易。那么小的一个个卡子，竟有那么大的力量，叫人惊讶。有意和那位老人聊了几句，老人说当然能用，要不就不是干这个活儿的。老人又说，这活儿就快没有人干了，现在谁还干这个。

2 票号“日升昌”和镖局

街上亦多票号。最大的票号“日升昌”，创建于清道光四年（1824年），业务鼎盛时，分号达三十多处，遍布大半个中国，并与英、日、俄、朝鲜、东南亚等国和蒙古地区有业务往来。最多的一年，帐目往来白银达到三千多万两。《老残游记》的作者大约也是去过平遥的，书中这样写道：“老残将放在寓中的千两银去日升昌票庄汇八百两至老家。”平遥历来人多地少，为谋生计，许多人外出。平遥有歌谣：“咚咚喳，咚咚喳，娶来了，俺的女儿不嫁了，不嫁你那掏粪的，不嫁你那砍地的，俺要嫁的是字号里的掌柜的。”可见当时民间风习。关于这一点，雍正二年（1724年），山溪巡抚刘于义亦有奏言：“山右积习，重利之念，甚于重名，子弟俊秀者多入贸易一途。”在科举制度依然盛行时，竟然有如此多的人从商，不能不说是一个奇迹。也因此在近百年里，平遥几乎成为中国的华尔街。

有如此多的商号，自然会有镖局，不远处即见到一家。镖局的主人——一位膀大腰圆的壮年男人坐在光线暗淡的厅里，和几个人在喝茶。我径直走到后面，迎面停放着一队镖车。看着结实而硕大的独轮镖车，我知道不要说装满银子，而且肯定是空车。后面的一间屋子里，一排木头架子，立满各样兵器，有一件据说是神枪王正卿遗留下来的，用手拎一下，轻轻的一根白蜡杆，但我知道凡有功力的人，都会将它使出千钧的力量来。而在镖局押镖时，装贵重物品的箱子是牛皮裹着的巨大木箱，刷着黑漆，充满煞气。

另一间屋子里，有尊神像，据说是镖局这一行的保护神。押镖出门之前，都要在神像面前许愿。许愿还有一种意思是不能说破的，那就是生死。押镖是大事，武功再高强的人也不能保证绝对平安无事，一旦出事，镖局里是赔不起的。可是那个押镖的人若是因此而死了或是自尽，就不能再追究了。

镖局院子上空，蒙着一张铁丝编织的网，上面缀着铃铛，用来防盗。大约这就是所谓的“天罗”了。

3 被遗忘的教堂和疾风中的城墙

平遥也有些奇异的东西。在街上遇到一位老人，七八十岁，拉车照相。过去看看，那辆黄包车竟然是民国时期遗留下来的，后面的铭牌印着“平遥县警察局087号”。还车保存得相当完好，铜件都被擦得铮亮。老人的车是用来照相的，有人照相，老人就摆一个姿势，并不真拉。从老人的姿势看，年轻时是拉过车的。

另有一种不压耳朵的枕头。外表和一般的旧式长条枕头没有什么不同，但奇特的是，其六个面竟有六个孔。睡起来，不仅不压耳朵，还透气。

沿着进来的路慢慢往回走，在一个拐弯处，竟然看见平遥城里还有一座古旧的天主教堂。虽然不大，但那哥特式的建筑风格，借着那高耸的顶尖，直向天空耸去的气度亦不平凡。在这距离沿海地区相当偏远的地方，那传教士应当是坐着马车或步行而来的，在来这条相当有名的财富聚集之地的路上，他会想些什么呢？也许，他在这里传教是不太成功的，路过的时候，我就觉得教堂相当的寂寥。在相当厚的一本《平遥览要》中，只字未见对它的介绍，甚至在一张古城景点的导游图上，也没有见到它的影子。

天色已经迟了，还要上城墙看看。匆匆赶过去的路上，起风了。人们下班了，学生也放学了，人们都在疾疾地逆着我去的方向赶回温暖的家。匆匆上城，城上面最窄处也有3米。只是风大，一溜几十面旗子，只听见那布给风吹得鼓鼓的，抖得哗啦哗啦地响。风大得那旗子快要破了似的，这才想起见过的许多破旧的旗子，它们能飘扬并不是别的原因，而是风的力量啊！人在城墙上行走不易，给风吹得有些趔趄。风最大的那一瞬，似乎你一旦猛然跳起来，就会给风吹着飘下城去。