写给十七岁的阿正

围子

阿正，昨晚又下雨了。

入秋以后，长春的天气，像拧不紧的水龙头，总像有一场暴雨跃跃欲试，又总是下到一半就反悔。

早晨起来，低洼的地方淤水，地表上的干爽和潮湿，像无辜的两个世界。

我坐在十三楼的房间里，楼下轰鸣的修路机器叮叮咣咣地响，飞驰的车轮碾过马路，人们不厌其烦地因为各种由头按着喇叭。

我坐在沙发上，只能听见楼下的种种声音，看不见喧嚣本身。目光所及的窗外，是没有遮挡的，群青与白渐染的天空和云。

我很喜欢在初秋，开着窗子发呆。

昨天和羊聊天，她问我是不是到了一定年龄爱情就会变得越来越寡淡，越来越没有热情。

我想起你也问过我这个问题。

十七岁的爱情，和三十岁的爱情，怎么会一样呢？

十七岁的时候，生活里只有学业和爱情。

爱情来了，扑身上去，连学业都可以弃之不顧。

恨不得为爱燃烧，全部心思都在一个人身上，可以不眠不休写信、折纸鹤；可以天昏地暗哭泣、悲伤，甚至可以自戕和毁灭。

你说是幼稚也好，任性也罢，可那个时候，就有那样的烈性和无所顾忌。

可人活着活着，就会活出和这世界千丝万缕的联系。

手里没结束的稿子，刚接的活动广告，后天要做的伴娘，过户手续没办完的房子，没到期的理财，预计半小时后到的外卖。

还有当年为了能经常见面而留在这个城市的朋友，垂垂老矣不再能赚钱养活自己的家人，以及爱着和爱过的人。

这些都错综在生活里，掰不开。

爱情只是其中的一个小命题。

哭两整夜，低落半学期这样的事情，多奢侈。

怎么敢在三十岁的时候再发生。

你总说你不想长大，谁想呢？

时间不会冻结，十七岁，二十五岁，三十岁，四十二岁，五十六岁……成长就是一个没法停止的事情。

楼下的气鸣声小了一些，隐隐约约的饭菜香味儿从隔壁传来。

我的隔壁住着一对南方搬过来的老夫妻，阿婆四五年前因为一些事情受了刺激，神志不清，嘴里总是嘟囔着一些谁也听不懂的情节。春天的时候精神病人发病重，她把暖水瓶当成假想敌，把自己烫得不能走路，还总在电梯上把所有楼层按亮，不停扯着人说话，我那时刚搬进来，着实被她吓得不轻。

后来电梯里，我问一个老邻居，为什么家人不把阿婆送进精神病院呢？

邻居说阿婆一直是阿公照顾的，阿公几乎没出过屋，就算疯疯癫癫俩人也是个伴儿吧！

阿婆没伤过人，大家心照不宣地替阿公接受着阿婆的疯癫。

所以阿正，你知道吗，世上的相爱有千百种。

不只爱情，同情、责任、善良、赤诚……都会用一万种方式交杂在长大后的生活里，交杂在人与人之间。

三十岁的爱情，不是不想宿醉，不想发狂，不想绝望，是自然而然地疏淡和宽容，是没有立场偏执和不计后果。

而在我看来，长大的好处在于，能有空思考，也能爱上除了爱情以外的其他事情。

楼下的轰鸣声又响起来了，砖土砂粒噼啪乱滚，夹杂着玻璃破碎的声音，一下下堆进墙角。

他们吃饱了要满面尘土继续修路，我写完稿子要合上电脑去上班。

关于爱情和生活，我变成铅字被人阅读的几千字感慨，和穿着肥大工装裤的师傅们吸一口烟再吐出来，是一样的难题。