纸扉扉

末未

1

自从我落脚户口簿，就已注定

今生，走不出一张纸

但我也要孤注一掷，让影子

活到书外。当然

我不是想抹黑这个世界

而是为了把阳光

扶成一个人的形状

2

那些年，我放下弹珠和蜻蜓

放下少年的半壁游戏和欢乐

只为每个学期，拿回一张奖状

让母亲，喜悦出泪光

而那一刻，父亲总是毕恭毕敬

把我脸盘大的荣光贴在堂屋

跟神龛齐高。然后他背着手

歪下头，把我看了又看

那得意的笑，仿佛

我是他骄傲的小祖宗

3

一旦有人点燃鞭炮

世界就要注意了

它立马就要发出惊叫

这是在告知，天地间

有大事发生：或喜，或悲

那时，我常常第一个跑到现场

把爆炸后的鞭炮纸

捧在手心，用力一吹

寂寞的乡村，就飞了起来

4

原来，一张纸也可飞上蓝天

与白云为邻。我说的是风筝

它背负着我，心中的形状和颜色

像领袖，引领大风，扶摇而上

是的，我喜欢大风，尾随在风筝背后

得意忘形的样子，正如我喜欢风筝

在天上，放飞我的那种感觉

5

为了捍卫各自心中的帝国

我们经常在一张纸上，刀兵相见

可一点也沒影响我们

坐在一张纸外，抽烟喝酒

来，兄弟，再整一口

6

替我站在荒野，陪墓中的亲人

这个生死之间的契约，唯有一张纸

能够胜任。每年，我都要不厌其烦

来往于风雨中，做一些轻飘飘的事

正如我把清明纸，挂在坟头

7

出生证，疫苗接种证，学费单，成绩单

学业证，毕业证，荣誉证，个人档案

电费单，水费单，保险单，房产证

车票，机票，船票，门票

奖金，罚款，快递费，医疗费，养老费

失业保证金，物业管理费，死亡通知书

这些证，这些单，这些费，这些票

这些汗牛充栋的纸

这些我一生的汗水，疲惫，忧伤，苦闷

8

我看见，电视中的那个判官

最爱写一个字：斩

要封住人的口，就这么简单

然而，一张纸之外

还有更多的纸

早已把真相装订成册