东四牌楼向南行（下）

李哲

从内务部街西口顺大街南行，就要到史家胡同时，会看到一个石兽，大多数人说这就是二郎庙的那只哮天犬，可仔细看，这圆头圆脑脖子上披着卷鬃的家伙，分明是风化严重的石狮子，倒也是二郎庙北边某门脸前的故物，只是并非庙前的狮子，更非那只被传说渲染得神乎其神的小狗而已。二郎庙可有年头了，唐代就有，屡次重修，后因修路从灯市口路北迁址于此，庙门顺灯市口正对东华门方向，纪晓岚《滦阳续录》说，“灯市口二郎神庙，其庙面西，而晓日初出，辄有金光射室中似返照，或曰是庙基址与中和殿东西相值。殿上火珠映日，回光耳。”这还是燕京小八景之一呢，可惜现在只能看到这只狮子了。阿南史代老师认为这是卷毛狮子狗，洋人富兰克绘制的1936年《老北京风俗地图》中，更是把这里称为狗神庙，其实二郎神和哮天犬塑像早已无存，唐山大地震后，房子也翻修成了红砖瓦房，石供桌和两只石狮子也被清运，著名的“东城当街庙”基本消失了。

二郎庙的邻居，便是清代的左翼宗学，这是280余年的八旗宗室子弟学校，建筑已全然无存，与之对应的右翼宗学还在西单小石虎胡同安然矗立，曹雪芹曾在那里任教。左翼宗学之地，倒始终为教学所用，1905年，左翼宗学改建为左翼八旗第五初等小学堂，1910年改为左翼八旗中学堂，1912年改为京师公立第二中学校，1936年，北京二中由史家胡同迁入内务部街15号现址，1939年，史家胡同小学创立，延续至今。这一连串的变革延续，足可见清末民初社会思想、教育理念的风云变幻，和国人图强之决心。史家胡同小学校园的另一部分，据传为史家祠堂，亦说为史可法祠堂，史可法乡望倒的确在东城，附祀于家族祠堂亦有可能。旧日建筑已全数拆除，只剩一两棵老槐。史家胡同博物馆里有整条胡同的上世纪50年代末模型复原，学校内一组建筑明显是祠堂庙宇的风格，史家祠堂一说看来并非虚传。

不惟祠堂无存，小学对面的一大片院落，也早已被一栋西式复古大楼所取代。那些四合院，在史家胡同博物馆收集资料时，竟然找不到一张旧照，《为了不能失去的故乡》作者华新民女士在她悲伤的文章里描述过它临终前的模样，此外再无人提及。被拆掉的门楼里，还曾有一幅木刻门联，“得志当为天下雨，交友应有古人风”，至今还激励印证着为保护老北京而努力着的人们的心迹。小小的史家胡同博物馆不遗余力，根据1959年的肮拍图和1957年的測绘图，还有部分老人的回忆，在整片胡同缩微模型中重新建起了这片院落，与其相对的，是已经变为工地吊塔矗立的2009年谷歌航拍图。所幸史家胡同被拆掉的仅此一片，它依然是公认的完整保留老北京生活气息的老胡同之一，只是这样的胡同已经太少太少。

我第一次瞥见史家胡同时，它的西端南侧已然缺失，却仍给了我深深的震撼。北侧自史家小学开始，一溜大宅门，古色中透着大气，给人深不可测的印象，以至于我一时没敢轻易探访。后来和一位老哥遛弯路经西端，欣赏赞叹良久，出身南城的北京老哥，亦有一番南城北城不同范儿的感慨。后来因工作结缘，便时时穿梭其间，但直到现在，我也未轻易探访院落的深处——从小到大，好吃的我总是省着吃的，一直要吃到最后。

史家胡同的安静、平和、古老，让老北京和外地人乃至外国人，都不由自主地沉浸其中，他们本能地认识到：这才是老北京，这才是胡同。紧邻史家小学的55号、53号和51号一组院落，是北京市文保单位，以四合院跻身市级文保的，并不多见。55号是典型的广亮大门、深宅大院，曾是被慈禧设计拿下的顾命八大臣之一焦佑瀛的宅子，其后人焦菊隐正在此胡同的人艺大院度过了风雨起伏的人生，他是人艺创始四巨头之一，话剧界有名的大导演。如今这里是外交部宿舍，抗美援朝时期作过朝鲜大使馆。一次一位气质不凡的回民老太太曾寻访到此地，民国时她的祖父是政界名流，回民中的精英人士，此宅西侧她的姑姑所居宅子如今也已夷为史家小学校园，如今连进入55号寻旧都难了。我精心选取了此院的照片，彩色打印，却再没能联系上老人。53号是著名的“好园”，邓颖超等老一辈妇联领导人曾在此办公，所以取“女子园”之形意。1950年越南使馆在此，上世纪70年代中期华国锋也短暂居住，后院则住过纪登奎，还有传说赛金花的夫君洪状元曾购此宅，只是因病故而从未入住，至于被冒认滥了的所谓李莲英外宅的牌子，也曾为招徕客人很是挂过一阵的，都是传说而已。51号却不是传说，章士钊先生故宅，章含之、乔冠华夫妇旧居，洪晃很打过一阵官司，毛主席、周总理给章老此宅，有还债致谢的意味。民国时章老慷慨允诺，集资捐助过处于艰难中的中国共产党两万现大洋，解放后却借住老友朱启钤家很多年，后来便有了史家赠宅的佳话。此宅再往前倒，是建筑家张永和家的祖宅。1953年，大公报社也曾在此。如今此处同好园一样已被翻建一新，要看旧貌，只能去24号的胡同博物馆看精致模型了。49号沿街是小饭馆、小商店，很不起眼，实则自有乾坤，两卷的筒瓦花厅，昭示着它曾经是51号院的东花园。

47号是荣毅仁故宅，1948年曾作过傅作义的绥靖公署，也有说其内宅也在此，傅作义和平起义保护古都的决定，应就是在此处艰难做出的。民国时日本人当过商社，如今翻修一新，银子没少花，但却是农村大瓦房的做法，水泥大砖缝，大门也是冷冷的灰色带监视孔的铁门，唯有戗檐砖雕可看，算新活里面顶精致的手艺了。45号辛亥革命后孙武曾居住，后为民国木斋中学女校长卢定生故居，同43号是形制一样的鸳鸯宅，45号门楼曾面目全非，垂花门几近坍塌，所幸史家胡同风貌保护协会勉力修复，也算是胡同真正保护的一小步吧。

41号宅就太值得一说了，临街只能看到一栋红色老居民楼，上世纪50年代标准制式，旁边就是曾经的红墙花园酒店，可绕到后面，你就能看到大不一样的景象。高大的筒瓦建筑，院落宽敞大气，戗檐砖雕极为精美，1959年的航拍图上赫然醒目的是它的工字厅，这样的规制和结构，只有在清代的公府宅院才能见到。资料载，这是清末法务部尚书绍昌的宅邸，看规制大约是祠堂，后来租为丹麦使馆，使馆老照片里高大的厅堂，根据辅助文字资料，应是此宅的东花园的五间花厅，后为武警部队用为营房。花园平为操场，就是如今的红墙花园酒店，看来花园酒店之名，是有来由的。更为迷离的是，现居于此的主人家说，曾有一位老太太到此访旧，说是傅作义女儿的中学同学，傅家就住此宅，当年常来玩的。此说与档案不符，录此聊备一说。

39号是极低矮的老宅，说明了其年代的久远，民国时做过日本人华北盐业株式会社分社。其对面，西段除了那些拆掉的院落，便是曾住过徐向前元帅和独臂将军李天佑的军队大院，当年也是带花园的精美宅院，可惜旧迹全无了。对着51号院，如今是一条南北小道和停车场的地方，曾是一座教堂，后来是少年之家。再就是路南的官学大院了，一条小巷进去，有一段老墙便是遗址，这里是当年搭考棚的地方，用庚子赔款赴美留学的前三期考试，便在此举行，胡适、竺可桢、赵元任等。皆是当年由此走出国门的少年才俊。快到史家胡同博物馆时，路南、路北都有全国妇联的院子，路南博物馆的西邻，妇女杂志社，当年也是一处豪宅，资本家遗孀、一位周老太太被批斗的惨状，我多次听不同的人提起过，后来她便凄惨地死去，无论老人老宅，一点痕迹都没有了。路北全国妇联活动中心的东侧，是33号院，前外交部副部长王炳南的遗孀姚淑贤老人住在这里。

史家胡同24号，便是北京第一家胡同博物馆——史家胡同博物馆，免费开放的小小社区博物馆只有两进院。路南，院内3棵大树，中间是一座两卷的花厅，这是凌叔华家的花园宅院。她的父亲凌福彭为清末新政的力行者，曾做过顺天府尹（北京市长）、直隶布政使（河北省长），民国又任参政，可谓政坛不倒翁，凌家宅院是典型的深宅大院，正门开在干面胡同，博物馆的这两进院落是其后花园的一部分。后门便开在史家胡同，凌叔华结婚前，这花厅是她的书房。民国前期，这里常常是知名文人墨客的沙龙，凌家“大小姐的书房”是同后来林徽因的“太太的客厅”相媲美的。后来陈西滢和凌叔华喜结连理，凌老爷子就把后花园的这部分给女儿做了嫁妆。胡适、徐志摩、沈从文、齐白石等等，甚至泰戈尔，都曾出入这座美丽的宅院，后来斗转星移，物是人非，沈从文在北平即将解放时，曾来此凭吊，给遠在英国的凌叔华写了长长的一封信，满是落寞与忧伤，以及对明日的茫然。至今走在这院子里，伴着博物馆收藏的故物与收集的故事，心中还不免薄雾般升腾起类似的慨叹来，也许只在人文积淀深厚的老院子才易有这样的情思吧。

这里的故事，同整条胡同一样，是三言两语讲述不完的，于是，人们建起了这座索引一般的博物馆。在这里，存放着老北京浓浓的乡愁，也如同翻开了一本书，顺着书中的线索，推开门去，您才真正进入了一座博物馆，真正的、活着的胡同博物馆。如今这小小的博物馆，成了胡同街坊们的展示厅、会客厅和议事厅，也成了社区文化中心，探访者络绎不绝，您能看到旧日生活的老物件、早已消失的吆喝叫卖声，北京老胡同的往日今生，也能听到熟悉的二胡三弦锣鼓点，还有相声票友组团奉上的精彩相声。应运而生的史家胡同风貌保护协会也在此成立，胡同保护界无论老一辈专家，还是年轻的志愿者，都加入进来，在北京第一座胡同博物馆和第一个胡同保护协会的平台上，希望的心火正执着地燃烧着。

博物馆的东邻，便是著名的人艺大院，于是之、蓝天野、叶子等老一辈人艺大家，均曾生活工作于此，有些人，在这里度过了复杂而漫长的一生。博物馆里也专门有一间人艺展室，存放着程疯子的破大褂、曹禺院长的工作证、《龙须沟》演员们体验生活的日记，这些，全是原物。人艺大院的传达室，曹禺靠边站时，曾在此看大门，之前是在首都剧场看大门，不料引起国际媒体的关注，中国的莎士比亚竟然看大门呢，于是转移至此门。焦菊隐先生则在大门边上的小屋里，度过了残生。周总理多次来此看戏探望，老舍常常在这里研磨剧本，里面藏着一个海棠院，曾经是接待外宾的美丽花园，如今沦为了大杂院。

大院路北，有一个新修豪门，老人们都说这是同仁堂乐家姑奶奶的宅子，如今是陕西办事处。再往东有一个小小的招牌“专做旗袍”，一位90高龄的老爷子，乃是此中高手，民国遗风，在此还留一抹余香。路北再往东，高高台阶，如意门楼的，便是23号院了，在博物馆里，有专门为它制作的一个院落模型，安放在凌叔华们当年斜倚美人靠赏花的小抱厦里。它太珍贵了，在两百多年前的乾隆十五年《京城全国》里，竟然找到了这座院子，格局全然未变，而院落本身，经鉴定，依然保留了清中期的建筑风貌，内部装修，则还有民国和上世纪50年代的鲜明风格。一个下雪的早晨，我匆忙赶到这里，拍下了它最美的模样，那时它已搬空，曾作为建筑工人宿舍，零落破败，但风韵犹存，门楼、影壁、屏门、垂花门、正房厢房倒座房，全都原汁原味，完整保留，连门墩上的狮子都是完好无损的，连台基下的石雕出水口都保留着，全京城也难寻这样的宅子了。可惜它长年关闭，闲置不用，而且时刻面临被拆改翻修的危险。这就是京城老宅院的共同命运的缩影。

路南就是东罗圈胡同，正对胡同的居委会门楼边上，是一个不显眼的泰山石敢当，兽头浮雕和字迹均已模糊，但凛然气魄依在。东罗圈胡同不大，但却拥有精致的3号院，随墙门原汁原味，门上一副木刻对联，门楣竟还有民国时期的木牌横批，砖雕精美，门墩厚重，倒座房墙面垒砌磨砖对缝，行话叫“干摆下碱缝子心”。这个，博物馆里也做了模型小品。同样出现在博物馆里的，还有史家胡同路北11号院的小洋楼，连院里阿姨的花盆都惟妙惟肖地做入了模型，阿姨去看了，很满意。这是海军部的宿舍，如今已成危楼，但当年的风采依然可以窥见，老地砖、西式门窗、铜把手、雕花的栏杆，夕阳打在楼面上，泛出民国年月发黄的色泽来。

路南邻着人艺大院的18号，诗人艾青一家曾居此。8号院，是同仁堂末代掌门人乐松生的宅子，上世纪50、60年代，住过黄敬和范瑾夫妇，以及胡绳、于光远、王子野等知名人士。8号院门常常是关闭的，偶尔开启，能看到绿色的四扇屏门，有红色的圆型吉祥图案。游廊依然，但已经封闭住上了人家，于光远老先生的屋子在正中，已是危房，门窗紧闭了。站在稍显拥挤凌乱的院子里，只有老人在静悄悄地走动，阳光白花花的，多的是无人问津的破败，缺乏的只是生机。路北的5号院，虽已沦为大杂院，但依然难掩气派，对面是照壁，广亮大门里，是影壁，二道门不是一般宅子的垂花門，而是穿堂门，三门才是垂花门，正房高大，院落宽整，直通内务部街。这是有士族之冠、满洲科举第一家之誉的清代大学士德保家的宅邸，其子英和，亦是大学士。当年和坤曾到访，门口遇到了英和，有意提亲，德保为躲这门亲事，立马给儿子订了另一门亲。和坤跌倒后的年月，嘉庆帝还亲自问起英和这段旧事，颇为感慨。住在史家的大学士英和，和住在礼士的刘墉是师生关系，诗文书法都很了得，他和住在灯草的阿桂则有叔侄之份，当年这一片街巷，就这样联接聚拢着当朝最精华的人物。旁边的三号门，看似不起眼，可进去抬头望，“梅兰竹菊”四个门簪很是惊艳，再往里走，墙边叠放两个青石打造的上马石，应是5号院门前旧物。这院子，大概是附属的花园别院一类，后来作家杨朔曾居此院。西头的1号院，住过老诗人臧克家。对面的4号院，大大刺激过我等爱胡同之人，那里曾是民国的公和出口洋行。门楼一中一西，临街倒座房砌筑风格独特，用白石灰凸线勾勒砖缝，可一夜之间，门楼及倒座房被产权单位拆除殆尽，几经交涉，方才把“平安”二字门簪及其他旧物尽量安放原位，可惜再难恢复旧貌了。而受它的刺激与启发，才有了创立史家胡同风貌保护协会、出台保护胡同居民公约的想法，写于此，作为纪念罢。

史家胡同的北边，就是干面胡同，此胡同是去禄米仓运输米粮必经之路，车马行走，尘土飞扬，居民戏称为“下干面”，故得名。这里已是建国门街道辖区，从朝内大街到史家胡同，尽属朝阳门街道地界。辖区不同的最大表现，就是被郑希成老爷子多次提及的门楼上面装兽吻的张冠李戴创举。干面胡同基本上每座起脊门楼，“朝天笏”全被换作了吞脊兽，这幸亏是新社会，搁前清，是要按越制论的。

从灯市口地铁站东口出来，就是干面胡同西头，和史家胡同一样，西端已经成片毁掉了，77号院便是前文提及的那副对联的所在，院落主人的情怀至今令人感佩。干面胡同61号，筒瓦过陇脊广亮大门开八字门墙，相传是同治帝师李鸿藻宅邸，后来还做过日本人的商社，解放后为社科院宿舍，历史学家顾颉刚曾居此。此宅有高大轩敞的正房，山花雕刻精美，格局保存较好。53号就是大名鼎鼎的红十字会总会了，上海创办至今已有110年历史了，建国后迁来北京。这条胡同有好些个宅子，都是红会的、社科院的，当年刚进城，很多院子人去房空，大家各占各的地儿，全是好宅子。49号也是大宅门，门前一对儿上马石，不是别处，正是史家胡同博物馆所在凌家的宅子正门。老屋都还在，就是私搭乱建严重，几乎淹没了原有的格局。郑希成先生拖着病躯，费了很大功夫，才把这些剔干净，用一支笔一张纸恢复了其清末民国极盛时期的旧貌。紧挨着，大门封死的一个宅门，正是人艺海棠院原来的正门，抗战胜利后，王世襄先生曾在这里的禅臣洋行截获了一批故宫珍宝——240件青铜器，在他的《锦灰不成堆》中有详述。再东行，45号便是同样有着工字厅的吴达海贝子府及花园，如今是杂院，白日进去，都幽深得有些口下人。工字厅已被搭建得面目全非，穿过去，忽然就是宽阔得惊人的院子，房屋高大古旧，普通相机很难全部纳入。花园里基本不复当年旧貌，但花厅还在，依然有其风韵。

然后其东不远，便是通往史家胡同的西罗圈胡同，小胡同中间的干面胡同15号，是金岳霖、钱钟书等大家居住过的社科院宿舍。小胡同再往北行，1号院，是花园在右前方的王家老宅，大门本为漂亮气派的广亮门，被修后完全变得不伦不类，让原主人王黄二位老教授很是伤心愤恨。整个宅子自当年被分租后，沦为大杂院，垂花门被小厨房裹住一半，原本花木扶疏的院子如今只剩—个坑洼小道，去后院的通道已被封上，王老先生谈及此只是摇头，黄老太太则精神矍铄，带我们参观了人们赞为京城第一的老书房，全然清末民国味道，书香门第的遗风，于此可见一斑。

退出西罗圈，再回干面。胡同里有一处青瓦红门的小楼，曾是梅葆玖先生宅，我曾有两次见到老先生优雅平和，推一辆红色单车，买菜回家。路南一处木雕门楣特精美的宅子，原也是一处花园，这家甚至还有祠堂家庙，如今盖满了红砖大瓦房。干面胡同这样的大宅门很多，多到无法一一赘述，只能拣知名人士或有故事的说说。路北的东罗圈小胡同里，还住过诗人卞之琳。干面胡同东端的33号，则是茅以升故居，中式大门，西式小楼，如今是外来做生意的人家租住于此。还有一个不起眼的小院，里面有一棵几百年的老枣树，黑而龟裂的粗大树干，老到望着都让人发憷。胡同的东端路北，一处倒座房几乎坍塌的宅子，里面有带有吉祥字的影壁，上面还有毛主席语录，再往里还有一个宅门，门内再走，是一个西洋式老楼。这宅子，据院子里的大妈讲，是稻香春老板弟弟的宅子。北京的老宅子就是如此，层层叠叠全是历史，点点滴滴都是故事，风云变幻间，多少人的一生倏忽闪过，多少苦乐悲欢被一页翻过，又有多少朝代你方唱罢我登场，而百姓，却一如一位诗人所写：沉默依然是东方的故事，人民在古老的壁画上，默默地永生，默默地死去……

这就是东四以南的胡同北京，您乘坐地铁5号线在地下穿行而过时，不妨下车，钻出站口，去看看依然存留着的、或早已逝去的，那所有的一切。