容园宾馆寻找北京胡同记忆

符振彦

在北京旅游，讲究的是住四合院式的酒店。现如今，北京胡同里的四合院可是一位难求，要订床位，提前半年若能订上，都算是运气好。实话说，北京的四合院，不是旅游住宿，要想进去瞅瞅，可不太容易。因为，按照老北京的习俗，四合院的大门，总是紧紧地关着，想趁着院里的主人进出时往里瞧一眼，还有影壁挡着呢。只有旅游住进四合院，才能把四合院里外转个透，才能深层次地了解老北京和体验北京人的生活。

北京地铁4号线或6号线平安里站是距离容园宾馆最近的站，下地铁出B口，往北走几步就看到了护国寺街西口的招牌，沿步行街向东走百余米，往左拐进护国寺东街，往里，再向左拐，走大约二三十步，再向右转，抬头就能看见“容园”二字，走到近前就是容园的大门了。红色的双扇门紧闭着。

这么顺利就找到容园宾馆，迈克是提前做了功课的。迈克是加拿大人，三十多年前曾在北京大学留学，在校时认识了北京的同学徐艳，后来二人结婚定居在加拿大，但他却是个“北京迷”，一旦有闲暇时间就带着一家人回“国”转转，在北京住上几天。对北京的四合院更是情有独钟，这个假期他通过网络找到了容园宾馆，早早地预订到暑期的房，这让迈克一家人都很兴奋。

初识容园

幽居在胡同深处的容园宾馆，门口台阶上老式的门墩、朱红色的大门，大门上的铺首，有着原汁原味的北京味道。只是客人叫门不再是扣铺首上的门环了，宾馆按照现代人的习惯在墙边安装了门禁，住客进门可以刷卡，初来乍到的客人按一下门铃，里面就会有人开门。推门进入，迎面影壁墙上有一个大大的“福”字，传统的大鱼缸蹲在影壁前，鱼盆锦鲤，映日荷花，老北京四合院的气息扑面而来。

宾馆是按照老北京传统四合院的规制设计的，北京的四合院分为一进院，为“口”字形，二进院为“日”字形，三进院为“目”字形，当然，还有五进、七进的。容园是三进院，院子很传统，布局规整，古色古香。抄手游廊和屋檐下的彩绘展现着北京风情，沿抄手游廊周边的墙壁上一幅幅展现着北京胡同的画作，出自民俗画家之手，让这座中式建筑充溢着浓浓的北京味道。

走进大门，院子里的倒座房是宾馆的服务台，前台服务员介绍了容园宾馆的客房情况，容园整个院子覆盖着Wi-Fi，随时随地可以上网。房间面积有15至30平方米，30间套客房，其中豪华大床房11间，普通标间和大床房共18间，还有一套是拥有四柱床榻和珍贵实木家具的古典套房。迈克一家选的是两间豪华大床房，很快就办好了入住手续，拎着行李穿过垂花门，沿着抄手游廊，上楼找到房间，房间是按照宾馆客房布置的，卧室、卫生间齐全，卧室墙上那幅老北京的民俗画，生动而亲切；卫生间里的洗漱用品，也是老北京的记忆，洗发液和浴液用的是天津日化的传统产品，好用而舒爽，室内的陈设一水儿的老北京风格。放下行李，迈克就迫不及待地带着女儿转起了这座经典的北京四合院，甭说，他知道的还真不少呢，不愧为家人称赞的“北京通”。

四合院的记忆

迈克刚认识徐艳时，徐家住在北京西单手帕胡同，那是座一进的北京四合院，每到周末迈克都要去，从那时起，他就对北京的四合院有了认识，渐渐喜欢上了四合院的建筑和里面的人情，四合院的点点滴滴都让他着迷。十几年前西单手帕胡同拆迁，徐艳在北京顺义给年迈的父母买了新房，让老人在那里安享晚年，当然也就成了徐艳一家回国居住的地方，但却远离了北京的胡同。有一次回北京，迈克专程到西单看看原来老房子的地方，硬说西单手帕胡同没有拆迁，只是新建起来的大厦把“老家”四合院盖在里面了，流露出对那熟悉的四合院的深深眷恋。

许多曾经在四合院里长大或者曾经住过四合院的人，随着年龄的增长和时间的流逝越发地思念四合院，沉浸在那记忆中的美好时光里，那记忆深深地植根在心底，逐渐地发芽、长大。徐艳就是一位。离开北京多年，生活也很美满幸福，但是对北京、对北京的胡同，对伴着自己成长的老院子的思念却与日俱增。还在刚刚开始使用互联网时，注册的所有用户名，都是“西单手帕”的英文缩写。

隐在护国寺街里四合院宾馆满足了他们一家的心愿。说起北京四合院，迈克滔滔不绝，一会儿介绍起四合院的建筑，一会儿又说到花草，墙上的字画、房顶和屋檐，他也要评论几句，简直就是个话痨。初次住进四合院的女儿，听得入了迷，饶有兴趣地看这儿看那儿，还不时地提问。

四合院，也叫四合房。所谓四合，“四”指東、西、南、北四面，“合”即四面房屋围在一起，形成一个“口”字形。北京正规四合院一般依东西走向的胡同而坐北朝南，大门在宅院东南角“巽”位，寓意顺风而出入平安。垂花门是第一进院与第二进院之间的门，一般也是整个四合院最漂亮的一扇门，这扇门的两个前檐柱可以不用落地而悬在半空，两个倒垂下来的柱头雕饰出莲瓣、串珠或石榴头等形状，酷似一对合苞待放的花蕾，这对短柱称为“垂莲柱”，垂花门也由此得名。

穿过垂花门就是庭院，是四合院的中心院落，这里宽敞开阔，庭院中种植着高大茂盛的丁香树，或许是为了迎接贵客到来，今年的丁香花一直盛开着，而往年也只是在春季里才开。站在院子里，容园的服务员走上前来介绍说，这里有时也会举办“皮影表演”等一些演出，还有“皮影制作”的系列体验活动等等，住店客人都可以观看或参与其中，父女俩很期待。

在老北京人的生活中，四合院的院子是人们穿行、采光、通风、纳凉、休息、家务劳动的场所。现在这里是宾馆，当然就变成了客人休息、阅读的地方。东西两片休息区，安放着可以旋转的小书阁，上面摆放着一些书籍，其中就有容园的主人精心淘来的讲述老北京的书，坐下来，喝杯茶，或品一杯咖啡，读一本书，十分令人陶醉。也可以什么都不做，仰望天空，看天上的云，任其云卷云舒，东来西去。夜晚还可以在身边燃上蚊香，数天上的星星，望月缺月圆，放空大脑，放松身心，来一次真正的身心洗礼。

庭园正北的古典套房，极为讲究，床是老式的架子床，大红的主色调很是喜兴，成了一些追求中式婚礼人们的好选择，这里的婚礼订房也必须是提前、再提前才行。整套客房里的家具、摆件儿全是老物件儿，北京景泰蓝厂的景泰蓝瓶和景泰蓝壶，以及灯具都是店主人精心挑选、摆放的，景泰蓝代表着北京，宾客可以从细节上感受和体验北京四合院主人的用心。客人来了，住下来，又走了，和老家具、老摆件拍照留念，带走了老北京四合院的记忆。

迈克一家转着、看着自己假日期间的“新家”，身旁总有“喵喵”叫的猫跟随着。北京四合院里的猫一直是四合院的主人，只要有院子就会有猫。经常有些猫，不知从什么地方来，而且有的还生出了三五只小猫。一旦小猫长大了，猫妈妈就带领孩子们四处溜达，“喵，喵，喵”的，似乎跟院里的人打招呼。有的猫妈妈还带着孩子大胆地走到每家每户的门口，或许是炫耀一下自己的孩子有多可爱。容园里也有一位这样的猫妈妈，没有人记得它是什么时候来的，也不知道它是从哪里来的，它却在容园安了家，生下4只小猫，长大了的小猫跟妈妈在一起，已经分不出谁是长辈。它们在院子里自由自在玩耍，四仰八叉地晒着太阳，每天跟住在这里的客人打招呼、遛弯儿，还特别腻乎刚到的客人，似乎是想告诉新到的客人：我熟悉这里，跟我来，我带领你们熟悉一下这里的环境。俨然自己就是容园真正的主人。

容园里的胡同

办理入住手续时，迈克就已经注意到了这里的房间都是用北京胡同名命名的。这让他的话更多了，不过关于北京胡同的细节，还是要上网查一下了，这一查倒也了解了更多的北京胡同和胡同故事。

迈克住的客房叫“灵境”，一条在北京很知名的胡同，如今北京地铁4号线就有这一站，在容园，这却是一间豪华客房的名号。

灵境胡同原是北京最宽的胡同，位于西城区东南部，自东向西分别和府右街、西黄城根南街、西单北大街三条南北向街道相交，其中东端和府右街相交为丁字路口，西端和同为东西向的辟才胡同相通。现如今，68路公交车在这条路上设有车站“灵境胡同”。这条胡同名称源于一座道观，观名洪恩灵济宫。灵济宫在明代不仅是一座颇受重视的皇家道观，也是百官集体活动的一个重要场所。灵济宫还是大学士、尚书们讲学的地方，盛时，听讲者达千人。到了清代，灵济宫不那么红火了，灵济宫所在之地也就成了“灵境胡同”。

在容园宾馆，与“灵境”跨院相对的客房叫“钱市”，钱市胡同历史上和现在—直是北京最窄的胡同，位于北京市珠宝市街西侧，临近著名的商业区大栅栏。胡同全长55米，平均宽仅0.7米，最窄处仅0.4米，两人对面走过都要侧身而行，或者需要得有一人先退入胡同中的门楼。街内南北共有9组建筑，一个人推着—辆自行车就难以通行了。胡同尽端是一庭院，上有罩棚，旁有铺房，是清代官办的银、钱交易的“钱市”遗存，是早期金融市场的雏形。

与钱市胡同名字一字之差的还有钱粮胡同、钱串胡同。钱粮胡同是东四北的一条胡同，明朝属仁寿坊，称钱堂胡同，因明时钱局设此而得名。清朝管理财政的机关叫户部，下属宝泉局管铸钱。宝泉局有4个厂，东厂在东四四条，西厂在北锣鼓巷千佛寺街，北厂在北新桥三条，南厂就在钱粮胡同，因此地铸钱以发放薪饷为主，清代管薪饷又叫钱粮，所以就把南厂所在地称为钱粮胡同，也是达官、贵人衙门的聚集地，豪宅居多。钱串胡同是西城区地安门北边的一条胡同，是什刹海历史文化保护区，但无论是史料还是民间传说，都没记载这地方跟“钱”有过什么联系，有人猜测，这里的钱串，指的可能是那长在树上的“榆树钱”。

一层的“百花深处”的故事就更多了。这条胡同离容园宾馆很近，东起护国寺东巷，西至新街口南大街，北侧与新太平胡同相通，南侧与护国寺西巷相通。《北京琐闻录》中记载：“明万历年间，有张姓夫妇在新街口南小巷内购买空地二三十亩，种青菜为生。渐渐有了钱，在园中种植树木，叠石为山，挖掘水池，修建草阁茅亭，使这块菜地成为一个十分幽雅的所在。又辟地种植牡丹、芍药，在池中种莲藕。夏日，当夕阳西下的时候，驶上小舟往来绿波之中，香风扑面，令人心旷神怡。在黄菊澄香之秋，梅花晴雪之冬，均有四时皆宜之感，当时城中士大夫等多前往游赏，因此，北京人称它为百花深处。”顾城有《题百花深处》的诗：“百花深处好，世人皆不晓”，也有电影导演曾拍过短片《百花深处》，然而，更多的人知晓百花深处，或许还是听着歌曲《北京一夜》中唱道“不敢在午夜问路，怕走到了百花深处。”这才开始寻找或者找到“百花深处”的。

容园客房的名字还有千芊、帽儿、方家、正觉、国学、府学、金丝、宝钞、灵光、兵马司、南官房、东冠英、三庙街、龙头井街等，楼梯间也是以北京胡同命名的，这让迈克父女兴趣盎然，记下这些有趣儿的名字，待空闲时慢慢地查询和解读，让自己更加了解北京。的确，北京的每条胡同都有自己独有的灵魂，都有自己的文化背景，都有探索不尽的故事传说。

容园周邊

不住自己北京的家而选择住在容园宾馆，容园周边的繁华也是让迈克心仪之处。这里距离什刹海旅游风景区很近，从宾馆出来，步行，白天可以参观恭王府、梅兰芳故居等名胜景观，夜晚可以逛护国寺小吃街，观什刹海夜景。近在咫尺的护国寺新天地里北京的小吃、北京特色餐饮和小剧场的演出，丰富多彩，你可以随意、随心地体验和品味北京的市井文化，享受斜阳落日，这里无论是休闲还是购物也都非常方便。如果就想沉浸在四合院里不出门，宾馆内的餐厅为客人准备了品种多样、营养丰富的中西式自助早餐、享誉盛名的老北京小吃，还有约50平方米的多功能厅，可满足小型活动、会议等需求，也会有温馨惬意的茶艺表演和古筝弹奏，庭院内动静结合的构思，给客人无尽的乐趣与享受。

一周的旅游度假过得很快，迈克一家就要结束此次旅游假期了，恋恋不舍，依依惜别，说明年一定再来，就把容园当成自己从前那个四合院的家。

TIPS

·地址：护国寺大院63号

·电话：010-83282620

·交通：地铁4、6号线平安里站下车出B口往北即到。公交22、88、409护国寺站，118、701平安里路口东站，111、105、特13平安里路口北站，下车。