长园宾馆胡同里的非遗之“家”

程奥冰

在种类繁多的中国传统民居中，北京四合院可谓集大成者，堪称北方民居的代表。长园宾馆是一家以戏曲元素为主题的四合院宾馆，位于具有“元代戏曲一条街”之称的砖塔胡同内。院子虽小，却处处彰显着非遗味儿。无论是制作毛猴，还是画脸谱，都充满了浓郁的老北京风情，吸引着五湖四海的非遗爱好者入住下榻。

吹过北海的微风，见过鼓楼的风韵，体验过茶馆儿的悠闲，聆听过后海的喧闹……但最让我着迷的还是在北京胡同深处的四合院酒店，它们仿佛独立于喧嚣的北京城区，处事不惊。墙外是人来人往的人群，喧嚣的车流，而墙内却生长着古树与鲜花，处处鸟语花香，充满诗情画意。住在四合院宾馆里，高楼大厦的华丽仿佛渐行渐远，胡同内四合院的红砖灰瓦似乎用另一种言语述说这个城市的过往，这才是纯正的北京味道啊！

庭院深深：房间名字蕴含着戏曲情调

从西四地铁站西南口出，沿西四南大街往南穿过羊肉胡同，来到位于砖塔胡同内的长园宾馆。跨过门槛来到店内过堂，右侧是中式风格的柜台，柜台下挂着一张张彩绘的戏曲脸谱，惹人注目。墙上挂着红色的中国结，墙壁也选择为红色，让人感到喜气洋洋。

在宾馆人员办理入住的时候，我便在休息区等候。四处打量店内，发现展示窗里摆放着一个个绢人娃娃。绢人娃娃很常见，但戏曲风格的绢人娃娃摆放在宾馆里，我还是第一次见到。休息区很有小资情调，无论是书架还是报刊架都摆满了书籍。这些书的内容大多是关于老北京风情的介绍和北京旅游的攻略，为游客们出行选择提供了许多参考资料。过堂的墙壁上挂着五颜六色、表情各异的泥塑彩绘脸谱。脸谱下的衣架上摆放着各种戏服，宾客可以穿着戏服拍一张自己独有的戏服照片。

办理好入住手续后，推开朱红色的后院门前往后院客房。后院典型的四合院格局让人恍若进入了另一个时空。如同许多老建筑一样，年代感让四合院独具魅力。青砖垒就的院墙，包裹着一个中国式的盒子，盒子里各种物件背后都有着悠久的故事，让身处其中的人能感受到这浓浓的京风古韵。中规中矩的四合院里能植树栽花，院墙上红色的灯笼与黑色的壁灯相映成趣。院内几只小猫在椅子上犯困打盹。在回廊环绕的天井中，稀疏地摆放着或中式、或中西混搭的藤椅、木桌，游廊上彩绘的吊挂楣子古朴素雅。小院里也十分热闹，宾客的孩子们在院子里追逐嬉戏，有的孩子在坐凳栏杆上玩游戏，有的在窗下的墙角数蚂蚁，还有的在院子里逗小猫……

来到我入住的301房间，发现门口挂着为《新水令》的曲牌名。用曲牌名为房间命名让人感到格外新奇。《新水令》在元曲的南、北曲中都属双调，而在北曲中较为常用，一般用作双调套曲的第一曲，起源于元代倪瓒的《双调·新水令》。而隔壁的房间《阵阵赢》又名《德胜令》，属北曲双调。在《九宫大成谱》数定定格中，正格是五、五、五、五、二、五、二、五（八句）。一般接在双调《雁儿落》曲牌之后，两曲连用或作小令，或用在双调套曲内。最著名的是元代张养浩的《得胜令-四月一日喜雨》。

沿着院子转了一圈儿，细数来有17种不同的曲牌名。比较常见的有《念奴娇》《天仙令》，也有一些不常见的，如《集贤宾》《逍遥乐》之类的小调。在元曲15宫447个曲牌名中，每个曲牌名都有固定的平仄和韵律。与诗词相比，元曲更为直率明快，也更为尽情尽兴，淋漓痛快。元曲的句子，不但朗朗上口易于说唱，并带有口语。305的房间名为《锦上花》，这是小令杂剧中南吕曲牌名，309房间的曲牌名《醉春风》则是中吕曲牌名，而310房间的曲牌名《快活年》则属于双调了。

刷卡进入客房，看到客房的墙壁上挂着《新水令》戏曲剧目的图画，画中的人物形象而又生动。木地板、木床与木窗完美地融合为一体，浑然天成，赏心悦目。卫生间的洗漱用品上也绘有戏曲人偶的图案。长园宾馆戏曲元素真是无處不在。

砖塔胡同：元代戏曲一条街的历史风云

据宾馆负责人介绍，长园宾馆之所以以戏曲元素为主题，是因为它所在的这条砖塔胡同。砖塔胡同因“砖塔”而得名，乃金元之际佛教曹洞青原一系高僧万松老人的葬骨塔，故称作“万松老人塔”。

在元、明、清三代，砖塔胡同均是京城著名的娱乐中心，鼎盛时期，胡同里除了酒肆饭店外，曾有十数家戏班登台表演。当时的酒肆里通常都会设有这种娱乐项目，用来吸引招徕客人。那些戏院与酒肆基本连在一起，人们一边喝酒，一边听戏，好不悠哉。曲艺艺人、各路名伶你方唱罢我登场，尽情演绎着世间的古今传奇。

不过，那时的戏院并不叫戏院，而叫勾栏。勾栏是个统称，它内设戏房、戏台、神楼和腰棚。一座规模较大的勾栏，差不多能容纳数千人看戏，这大致就相当于今天的普通电影院了。同时，由于这条砖塔胡同的影响力，附近的几条胡同——口袋胡同、钱串胡同、玉带胡同等，也都搞起了自己的戏班和勾栏，致使以砖塔胡同为中心的这个圈子，拥有戏院不下30家，整天锣鼓喧天，唱念不断。

史料记载，当时，明朝的官府机构专门在东城设立了教坊司，拨专款大搞戏曲音乐建设。于是，在那里很快兴起了本司胡同和演乐胡同。在官方的竞争和排挤下，砖塔胡同一带渐渐丧失了从前的喧嚣热闹。清朝时，砖塔胡同的身份悄然转变。它被军事机构——军机营占据，沦为了汉军排枪队的驻扎营地。军营也需要娱乐，也需要文艺团，于是乎，这条胡同因为它的娱乐传统，歌舞曲艺一度复兴，热闹异常。到了清末，古老的北京城连遭劫难。先是义和团运动像蘑菇云一般爆发，军营失利，砖塔胡同被义和团的英雄好汉们选为作战阵地，方便进攻对面的西什库教堂。由此，这条胡同又沦为战场。接着是，八国联军联合起来入侵北京城，洗劫圆明园，甚至连那些胡同都不放过。不仅众多胡同被破坏，而且百姓也跟着遭殃。不得已，胡同里的那些戏班乐户们纷纷逃往家乡。打那以后，砖塔胡同就寂寞了，变成了一条平静的居民区。从前的唯一留存，只有胡同南面那座万松老人塔。数百年来佛门的清静之风和戏曲的喧闹元素交织碰撞，给砖塔胡同增添了多样的色彩。

毛猴：老北京的遥远记忆

砖塔胡同悠久的戏曲历史让我深深着迷，而长园宾馆每周二、四、六举行非遗活动，又为像我这样的戏曲迷们提供了学习交流的机会。活动的内容非常丰富，有时候绘制京剧脸谱，有时候观赏茶艺表演，有时候学习软笔书法……在传统节日里还会有民俗展示。入住长园宾馆的当天，正好赶上了毛猴制作活动，而毛猴正是我最喜欢的老北京传统手工艺品，于是兴趣大增。

来到宾馆的活动室时，里面的活动桌前已经围满了人。环顾四周，博古架上摆满了各种古董花瓶和戏曲绢人，中式座椅古色古香，墙角还有架古筝。这里不时还会有古筝演奏表演，只是太不凑巧，我没赶上欣赏。

首先，授课的老师先给我们讲了关于毛猴的故事。相传，历史上第一只毛猴诞生于清道光年间北京宣武门外的一家叫“南庆仁堂”的药铺。一天，配药的小伙计因没伺候好账房先生挨了一顿臭骂，心中郁闷，但因为怕丢饭碗只得忍气吞声。晚上关门后，他清点药材，偶然发现蝉蜕的某些部位有点神似账房先生，于是灵机一动，用蝉蜕、辛夷、白芨塑造了一个人不人猴不猴的东西，拿给师兄们看，大家都说极像尖嘴猴腮的账房先生，毛猴便在这样一个恶作剧似的玩笑中诞生了。

毛猴是以辛夷和蝉蜕黏合而成的猴子形，可以模仿人的各种姿态，再佐以道具布景，就可以模拟出民俗小景儿。对于现在苦苦追求无害玩具的家长，这可真是纯天然。如今，北京街头已经不见了走街做毛猴的踪影，因为这个活比捏面人还要精细，而且毛猴就是毛猴，很难再变通为时下流行的卡通人物。以至于很多孩子，都没有再见过这个小玩意儿了。

制作毛猴的工艺并不复杂，制作工具也非常简单，一把刀、一把剪、一把镊子就能开做，但准备工作却很重要。四味“猴料”（辛夷、蝉蜕、白芨和木通）虽然很常见，但选料十分讲究。蝉蜕要没有残损、没有断裂，尤其是蝉蜕的头，要晶莹明亮才行。辛夷则更讲究，要不发霉、不畸形、毛茸效果好、饱满不易碎裂。

首先是分解蝉蜕。老师分给我们一些毛猴的四肢和脑袋。先从四肢开始制作。蝉蜕质地轻脆，需要足够小心。一只手轻捏蝉蜕的两侧，另一只手轻掰蝉腿。由于蝉的前腿粗壮，多向中间收拢，所以掰前腿时，由里向外掰，更容易成功；而后腿细小，分布在身体两侧，要由外向里掰。这样就得到了毛猴的四肢，前腿用来做毛猴的下肢，后腿用来做毛猴的上肢。不同的蝉蜕，腿部的姿态各不相同，这就需要巧妙恰当地运用，才能做成姿态不同的毛猴。

接着是分解毛猴的脑袋，取的是蝉连接吸管的额部，即一个三角状的部分。先去掉蝉的吸管，然后小心地由下往上掰，通常会连同眼睛一起掰下，用剪刀修剪掉眼睛及旁边的“小犄角”，一个尖嘴猴腮的猴头形象便活灵活现出来，令人忍不住要赞叹大自然的奇妙及发现者的智慧。

最后，就是组合安装。用白乳胶将“猴头”与辛夷的大头部分粘连，四肢部分则是先用镊子在辛夷上面轻扎出四个小洞，然后借助镊子将四肢安插，最后用白乳胶粘合稳固。整个过程一是要特别小心，不能用力过猛折断四肢，再就是调整好四肢的形态，达到理想的造型效果。“七成道具，三成毛猴。”完成场景的作品，除了小毛猴，场景道具也极为重要，比如“小孩儿”手里拿的冰糖葫芦，“小贩”推的小车，“老爷子”戴帽的斗笠，“齐天大圣”手里的金箍棒等。一位毛猴手艺人曾说，毛猴的爱好者与手艺人之间的差距其实很小，毛猴的价值也不在于制作技艺，而是在于制作者的想象力和人生阅历。

画脸谱：勾勒出来的人物性格

除了制作毛猴，画脸谱也是长园宾馆里一项颇受欢迎的非遗活动。正好，在入住的第三天有一次画脸谱活动。于是，早早来到活动室占位子，待满员后老师开始授课。首先，老师向大家介绍了脸谱的历史沿革和艺术特点，并以历史、神话人物为范例，让大家了解脸谱颜色与人物性格特点的关系。脸谱中，多以红色来表示忠肝义胆的人物，如关羽、姜维；黑色多用来表现刚直不阿、铁面无私的人物，如包公；白色多用来表现冷酷无情、阴险狡诈的人物，如曹操；绿色和蓝色多用来表现草莽英雄、绿林好汉或好斗勇狠而又凶残的人物，如单雄信；而金、银和灰色具有虛幻神秘的感觉，多用来表现佛、神、仙、妖、鬼、怪等角色。

然后，老师为大家示范讲解如何画脸谱，如何在人物脸上勾画具有象征性和寓意性的图案，以显示剧中人物的性格特征。人们对剧中人物或歌颂赞扬、或揭露讽刺、或批判鞭挞，其贬其褒都能从图案中反映出来。例如，包拯的黑脸膛上绘有山字形笔架、朱笔、寿字、月牙、太阳等图案，象征他官高极品、执法如山、一生廉洁。关羽的红脸膛上绘有卧蚕眉、三柱香、品字图案，表现他英武忠诚、信义必守。赵匡胤也是红脸膛，龙纹双眉表示他是一代帝王，印堂或眼皮上勾画的那一笔白，则表现了他为人猜忌阴险的特征。项羽黑白分明的脸膛上勾绘有七星北斗、寿字形龙纹、宝剑、虎豹眼等图案，表现了他得天威，曾为一代强霸和兵败乌江拔剑自刎的结局。

原来，一个小小的脸谱竟然有这么多的讲究和含义呢。经过学习，对脸谱有了更全面深刻的了解，也对中国国粹里蕴含的文化更加痴迷了。看到老师边讲解边制作出的成品后，我们一个个摩拳擦掌，纷纷表示自己要画一个特别的脸谱。随后在老师的引导下，大家充分发挥自己的想象，拿起画笔，现场设计与构思，将脸谱与自己的创意结合，勾勒线条，用鲜艳的色彩和图案，画出心中的脸谱，一张张独特的脸谱在我们的笔下应运而生。

通过在长园宾馆参与的这些非遗活动，对中国传统文化有了更深入的了解。我想，一家四合院宾馆，如果仅靠几处古建来吸引宾客，那是枯燥乏味的，但如果能结合四合院所在胡同中丰富的历史遗存，挖掘出胡同厚重的文化底蕴和人文精神，并将其打造成一张文化标签，那这家宾馆的发展前景则会更加广阔。这也正是长园宾馆努力打造戏曲文化主题宾馆的意义所在。

TIPS

·地址：北京市西城区砖塔胡同25号

·电话：010-66117396

·交通：地铁4号线西四站D口出，向南步行100米即到

·入住和离店

入住时间：14：00以后

离店时间：12：00以前