稻谷深处

2018-10-23 19:24曾绯龙
草地 2018年4期
关键词:堂兄禾苗伯父

曾绯龙

今年在为伯父扫墓时,一些往事片段突然出现在我的脑海里。想起那些同伯父在一起的短暂而愉悦的经历,让我不禁泪流满面,那些记忆恍若蒙上泥垢与尘埃的珠玑。

伯父是农耕的好把式。小时候,每逢暑假、寒假,就盼望着父母带我回老家玩,因为可以欣赏到伯父农耕的情景。在我幼小心灵里,农耕的好把式与打铁、编斗笠、裁缝、做银器、剃头、弹棉花、补锅、打姜糖等传统手艺人一样,都让我钦佩,是必须投以欣赏的眼光。

初春时节,伯父挥鞭吆喝,声音清亮,直冲云霄。黄牛扶犁蹚开水田,黑油油的泥土紧紧咬着犁铧,向两边铺展一朵朵新鲜丰盈的泥花。黑亮的泥花,映衬着伯父嘴角绽放的黎黑笑纹。这种幸福的笑纹,织就了中国农民最朴素最纯真的愿望,那就是风调雨顺,五谷丰登,家业兴旺。伯父插秧特在行,动作快且插得均匀齐整。他弯腰的剪影,被框定在太阳七彩的光晕和远方袅袅升腾的炊烟里头,呈现出一种古朴、庄重、圣洁的色调。他轻移步子、轻甩手臂的姿态,潇洒自如,紫燕尾翼迅疾掠过水面时的样子也不过如此吧?

我有时在欣赏伯父插秧的优美姿态后,心痒痒的,也情不自禁地下到田里帮忙。可我插得慢悠悠的,而且秧苗歪歪斜斜,像课堂上一群窃窃私语东倒西歪的调皮蛋,哪比得上伯父插的秧苗呢?那就像是受部队首长检阅的解放军仪仗队。

我往往呆不到十分钟便跳上田埂。一是稻田里的水太冰凉,刺激得我连打喷嚏;二是我非常忌讳田里一种恐怖的动物:蚂蝗。它会无声无息吸你的血,在未吸足喝饱前是很难从腿肚上弄下来。我每次看见蚂蝗,都会尖叫起来,赶快让伯父帮忙弄下,蚂蝗那伸缩前行软绵绵的模样,让我全身皆起鸡皮疙瘩。于是恳求伯父以棍将蚂蝗切为两段,然后我又狠狠地压上石子,让腰斩的蚂蝗再接受阳光暴晒,以消内心之熊熊怒火。等我消气后,才发现伯父的脚上也爬着好几条蚂蝗,可他竟无动于衷,继续下田劳作,我嘟嘟囔囔地说:“伯父太蠢了,它们在吸你血呢。”可伯父压根儿不理会。等我长大以后,我才终于明白,农民哪会在乎小小蚂蝗呢?农耕比啥都重要,耽误不起,让蚂蝗吸点血又有何妨?

夏夜,通常是月光流淌的恬美时刻,伯父喜欢踩着蛙叫与虫鸣,踩着一路月光的碎影,踩着满腹心事去为稻田补充水源。一个月圆之夜,他扛着一只长长的木勺子,在水沟里舀满水,然后奋力泼向稻田。水在空中划出一道优美弧线,然后珍珠般纷纷下坠,坠向干渴的稻田,亦坠向伯父焦躁的内心。我蹲在路边的草丛里捉蛐蛐,蓦然一回头,发现伯父的木勺子里躺着一轮月亮。伯父一次次将木勺子里的月亮甩出,于是我惊奇地看到世界上最唯美的画面:伯父心爱的稻田里,绿莹莹的禾苗下水光反射出无数个晶亮的小月亮,与天上硕大浑圆的月亮交相辉映,在一道欢奏月光交响曲。

有一次,在没有月光的黄昏,伯父吩咐我代替他去田里戽水(伯父唯一的黄牛走丢了,他得去山里头找寻)。我,一个9岁的小男孩,拖着一只比自己个头还高的木勺子,走数里山路来到伯父的稻田。看见田里有的地方已裂开缝,禾苗大部分黄蔫蔫的,好像在嚷嚷:渴,渴,渴。

我开始戽水。起初,沐浴着清爽的山风,谛听山雀在宛转歌唱,凝视山谷里一大片禾苗在水的滋润下开始手牵手愉悦地表演芭蕾舞,我感到挺惬意。但随着夜色渐浓,凉意渐起,各种山兽的吼叫从远处涟漪一般漫逸过来,恐惧开始慢慢爬进我的脊背。这只悄无声息潜行的毛毛虫,轻触我柔嫩的皮肤,从微痒到酥麻到微痛再到刺痛,似乎其触角不是爬行在身体外部,而是穿过表皮,钻进骨髓,穿行于血液里头。恐惧的毒素开始蔓延、发酵,小小的我,静立于水沟边瑟瑟发抖。我没有气力戽水了,木勺子不知啥时掉落在地,斜躺在脚底。附近草丛里迸出“窸窸窣窣”奇怪的声响,也许是蛇,也许是野兔,也许是青蛙,也许是螳螂……我胡思亂想,渐渐地耳膜开始麻木。身体也好像不再属于自己,它箭矢一样飞快而准确射回伯父家中。这里,只留下一颗孤立无援的鲜红心脏,在“咚咚咚”地剧烈跳动。

想想刚到田边时,我根本就不会害怕,感觉自己像卫士一样勇敢地守护着青青禾苗,为它们携去清凉的慰藉。而此刻,我一下胆怯了,畏缩,渺小了,我还是我吗?我狠狠地扇自己一记响亮耳光,让疼痛尽量延续长久一些。我开始了奇思妙想的旅行,想象眼前亲爱的禾苗成为自己的保镖。它们虽然臂膀尚稚嫩,但团结一致,是可以抵御任何山妖鬼魅的。我又闭着眼睛冥想,想着稻谷拔高抽穗,想着开镰时伯父激动的表情,想着稻穗猛力摔打桶壁纷纷落在禾桶里的动感弧线,想着冬天与伯父一家围着碳火做糯米果吃的温馨时刻……

想着,想着,恐惧渐渐爬出我瘦小的身体,它重新爬回夜幕深处。不久,伯父打着火把急冲冲小跑过来。他念叨着“一心找牛咋就忘了还有小侄子在黑夜里戽水呢?”并不停地向我道歉。我却一点不嗔怪伯父。是他这次的失误,让我知道了什么叫一诺千金,也第一次活出男子汉的胆略与气魄。

伯父的稻田错落分布在幽深山谷里,在一个夏秋之交的夜里,泥石流将他一块稻田里的稻穗冲得七零八落。伯父翌日好像大病一场,他在田埂边抚摸着倒伏的稻穗,痛苦万分。伯父身形单薄,他的身后田埂荒凉,石块纵横,伯父竟然发出细碎的像女人一样的哭泣声。他“吧嗒吧嗒”抽完一根又一根卷烟,然后挽起裤腿踏入稻田,耐心地搬走一块块石头。每搬走一块,伯父便长叹一声,似乎压在心头的重荷减轻了一些。他小心扶起稻穗,就像扶起自己的孩子,目光柔和。这一天,伯父还带回一支折断的稻穗。晚饭后他坐在屋前石凳上,不停地掂量夭折的稻穗,就像掂量汗水的重量,掂量自己的重量,掂量耕地的重量。他接着双手合并,开始揉搓稻穗。一粒粒清香的稻子,合着伯父眼圈里一颗颗晶亮泪水蠕动的节奏,悄然坠落。

这个故事是某日大堂兄亲口告诉我的,我确信故事的真实性。一位靠天吃饭的老农,日出而作,日落而息,除了一头默默耕种的黄牛,一片齐刷刷向他致敬健壮丰实的稻穗,他还有多少亲密朋友多少超越现实的念想呢?恰恰是这种对耕地固执而孤绝的爱,让生命繁衍不息,让故乡炊烟袅袅恒久不断,让一切灵魂均拥有可靠的安放居所。

稻谷深处的故乡,跳动着金黄色的火焰。

我确信,稻谷已经植入我的魂魄;我的肌肤散发出清悠的稻香,弥漫每个平凡的日子;我生命的轨迹越来越像稻草,磕磕绊绊,永远走不出捆扎命运的坚强姿势。我忆起,在故乡的老屋,伯父絮絮叨叨地向我讲述一件件农具的繁杂打制过程,一个个农业节气的来龙去脉及主要特征;在伯父的耕地上,我尝试着插秧、割禾、打谷,谈不上内行,但重在参与,苦中有乐;我还忆起,与几位堂兄站在高高的稻垛上,伸出手去试探着摘夜空中闪烁的星星……

我很喜欢回老家玩,只是几位堂兄一般都不允许我再下耕地干活,他们说地不多忙得过来。单纯做客的滋味当然不好受。于是,有时我会带上女儿下到堂兄们的耕地里玩一把,哪怕捉几只泥鳅,摘几粒毛豆,捡几个田螺也好。就是啥也不干,光着脚丫踩在滑滑的爽爽的泥土里呆一会儿,其感觉亦非常美妙。

有一天,当我老了。两鬓苍苍踉跄前行的自己,是否会留恋老家的山山水水,留恋儿时的农耕生活,甚至想定居在老家,侍弄几亩水田?是否每天清晨要做的第一件事,就是去耕地走走看看,看庄稼长高了多少?就像当年观察女儿一天天成长一样。

前几天,二堂兄在电话里对我说:“你不是特爱吃糯米果吗?今年我地里的糯米收成好,你啥时有空回老家一趟,一起做糯米果吃……”

我此刻又想到与伯父一家子围坐在火盆旁做糯米果的情景,眼泪“唰”地一下掉落下来……

猜你喜欢
堂兄禾苗伯父
揠苗助长
揠苗助长
一幅油画
良心的指引
禾苗上的露珠
伯父的黄昏恋
向日葵的理想
堂兄故事
永远的愧疚
拖煤的堂兄