镜头下的摇滚

张晓琦

小臧

照片上的臧天朔站在三排键电子管风琴前，光膀子穿一条大花裤衩，旁边立着一只麦克风。那是1992年，臧天朔28岁，是崔健乐队里的键盘手，大家都叫他“小臧”。肖全在接受本刊采访时说，他因为崔健那年在成都的巡演与他们结识，此后与众多摇滚歌手们结交，为他们拍照，留下了珍贵的记录。

1996年11月9日，臧天朔在北京首都体育馆

臧天朔那张照片是作为崔健乐队的一员排练时的情景，当时的乐队成员还有架子鼓手刘效松、打击乐手徐臣华、吉他手甘立匡普（日本）和贝斯手刘君利。崔健是乐队的老大，但肖全觉得不管臧天朔还是其他人，都在为他的歌唱提出建设性的意见，气氛很活跃。肖全记得，排练场是个地下室，在和平里中央乐团的家属区，周围都是灰色的苏式三四层楼的建筑，有的外墙已经斑驳，隐约可见“不怕牺牲”的字样。小区有一面朝街，与胡同相连。崔健家住在北河沿儿，肖全会在附近等他，再约上甘立匡普，一起打车到排练场。地下室有将近200平方米，里面有一张巨大的约翰·列侬的画像，还有键盘、架子鼓等各种乐器。点着白炽灯，崔健、臧天朔他们经常在那里一排就是一整天，唱《花房姑娘》《一无所有》《假行僧》……肖全说当时正处盛夏，地下室里有些潮湿，没有空调，温度可想而知。“室内室外，他们全都光着膀子，包括老崔这么含蓄的人。”乐队天天排练，没人围观，也没人去投诉闹腾，上班的上班，上学的上学。肖全那次拍了一组，还有照片是在地下室外，他们蹲在墙根休憩，与碰到的熟人聊天。

晚上，乐队去崇文门附近的马克西姆餐厅演出。舞台不大，最多20平方米，台下大概能容纳百八十人，唐朝等乐队也经常在那里演出。之后一起去吃夜宵，大家是AA制，肖全那一份崔健帮他出了。马克西姆虽然地方不大，但观众称得上人山人海。肖全留下了那时观众专注投入的画面，他称之为“灵魂出窍”，年轻的人们互相搂在一起，嘴唇微张瞳孔放大，完全被音乐带到了天上。

老崔

肖全认识崔健是在1990年4月，当时崔健以“为亚运会募捐100万元”的名义，开始了“新长征路上的摇滚”巡演，从北京出发，经过郑州、西安、武汉，第四站来到成都。此前一年，崔健发行了《新长征路上的摇滚》的专辑，并且在北京展览馆演出获得轰动性成功。成都站巡演，15元一张的门票一抢而空，在黑市被炒到了60元一张，现场打出了“崔健 俺爱你”的横幅，观众以年轻人为主，还出现了小学生。

肖全记录下了崔健手持一面红旗冲向舞台的时刻，那时的崔健朝气蓬勃，如同一头咆哮的雄狮，令观众陷入疯狂。肖全蹲在巨大的音响前，音乐从耳朵冲进脑袋，仿佛电流贯穿全身。他用“壮观”来形容现场的状况：唱到《南泥湾》时，素不相识的人手挽着手如同排山倒海。“音乐其实跟战争、足球非常相似，是人类特别重要的活动。我觉得语言特别无力，那个时候你什么都不会想，就愿意被他带走，那种感觉很难被替代。”最疯狂的是肖全的一位朋友唐蕾，她坐在第一排，前面是全副武装的保安和公安战士。其时正值4月初，还是穿毛衣的季节，唐蕾激动地把身上的衣服一件件往下脱，挥舞着衣服到最后只剩下一件老头衫，挂着一只哨子，冲到台上给崔健献花。后来唐蕾成为成都的“摇滚教母”，扶持了很多本土的年轻音乐人，还开了一家叫“小酒馆”的著名酒吧，就是前两年赵雷《成都》那首歌曲中“走到玉林路的尽头，坐在小酒馆的门口”的那家“小酒馆”。

为了这场音乐会，成都出动了充足的警力。崔健的音乐要把天花板掀翻了，肖全当时听到一句话：“不要管，不要管，只要他们不冲出去就不管他们。”观众倒没有闹事，但巡演还是被取消了，据说是成都那边给北京打电话：“这哪儿是演出啊，这完全是闹革命。”

在后来崔健写给肖全的信里，他说：“我们都非常想念成都。我昨天刚过完生日，没什么感觉。最愉快的生活就是巡回演出。”

演出之后，崔健和他的经纪人王小京去成都电视台取录像带，门口有一堵旧墙，后面有个缺口很像TV的V，又可象征“胜利”，肖全觉得很适合崔健，建议在这里拍摄。崔健没有盯镜头，卷着一只袖子随意地站在断墙前。肖全用尼康相机拍了21格底片，三分钟之后，他知道“有了”。照片上的崔健不动声色，眼神锐利，沉静的外表下仿佛埋藏着火山。肖全觉得崔健在舞台上完全是疯了，很快可以把场子点着，但此刻最像台下的他，严肃、纯粹，完全沉浸在自己的音乐里，也是迷人的。

唐朝

北京甘家口有一个“新疆村”，是唐朝乐队常去的地方，肖全常和他们厮混于此。他还记得在这里第一次见到张炬时的情景：一个留着长头发的大高个，斜挎着大挂包，从背后用双手蒙住王勇的眼，那时他们叫他“炬炬”。这里有啤酒、馕，刚出炉的烤羊肉串、羊腰，以及包括老外在内的三教九流各色人等，他们管洋妞叫“色堂果”。喝得尽兴，当晚肖全就住在丁武家，听他放了一夜的平克·弗洛伊德（Pink Floyd）。那是他二姑的房子，在安贞桥附近，肖全就搬过去打地铺，每日里看着唐朝乐队排练，众多音乐人在这里进进出出。

他也随他们一起到新疆演出，那次演出是当时还在中戏就读的李亚鹏和王学兵举办的。两个人在大学期间第一次接触到摇滚乐，一下子被震撼，就很想把它介绍到乌鲁木齐去，借钱、拉赞助，请到唐朝乐队、眼镜蛇乐队与王勇，促成了新疆第一次演唱会。据媒体报道的描述，半场时间，李亚鹏像个歌迷一样跑到场地里，开始还拿着摄像机拍，后来激动得把摄像机扔掉了，抢过了旁边“唐朝”的大旗开始奔跑，5分钟以后被武警摁倒在地上然后送了出去。

新疆本地人几乎都能歌善舞，但肖全说，当不同的音乐形式出现时，新疆的年轻人跟北京、成都的没有任何区别，他们舞动着手里的各种东西，拼命呐喊，现场甚至有很多白胡子老头。《太阳》的音乐一起，台下就疯狂了，“唐朝”两面旗漫天飞舞。结束后，有保安把自己的帽子取下来，让乐手们在帽子上签名。当丁武和张炬坐上面包车离去时，年轻人跟在车后追，车里的人也很动容，为自己的音樂能给这些年轻人，乃至长胡子老人留下深刻的印象而满足，兴奋得几乎一夜没睡。

肖全与窦唯第一次见面是1993年，在雍和宫的大门口。窦唯骑着一辆自行车准时赴约，在一个花台边聊了一会儿后，用自行车载着肖全去了自己家里。窦唯家当时在雍和宫附近的一条胡同，院子不大，很干净，他的房间用一块布帘隔着，墙上贴满了摇滚歌星的海报。肖全走进去，就知道这是个彻头彻尾地地道道的摇滚青年，他把最喜欢的人都贴在屋里，天天跟他们生活在一起，让人觉得温暖。肖全觉得窦唯特别感性和可爱。

窦唯给肖全放他刚录完的《黑梦》小样，自己躺在床上抽烟，两只皮鞋搁在凉席上，双目紧闭。不同于丁武的开朗，窦唯不太善于用语言表达，但已经算得上热情。当时窦唯正在筹划他的《黑梦》专辑，他们约好第二天早上5点钟拍摄，肖全觉得那时候人少，逆光下会有种透亮的感觉，符合“梦”的意境。拍照时，他感觉窦唯想的还是《黑梦》。拍完，两个人一起到胡同口的餐馆里吃了豆浆和油条。如今我们看到的这张肖像，窦唯留着板寸，T恤外面套了一件黑西装，在晨曦中沉默而疏离。肖全觉得窦唯至少是不愿去招惹事情的人，对于后来出现的那些极端事件，他说：“‘兔子急了也会咬人，他那么的躲你们，那么不愿意和你们在一起，你干吗去招惹他。”

唐朝之后，肖全又拍摄了张楚和何勇。张楚的性格更像文人。肖全有一次给他看自己拍的照片，有陈凯歌、张艺谋等人，张楚当面没说话，但据后来一个共同的朋友告诉肖全，他挺反感，因为那些人都那么成功，而他并不渴望那种意义上的成功。肖全说张楚像诗人，更善于思考，封闭内敛，但又很丰富。“你看他的那些歌詞，‘孤独的人是可耻的‘上苍保佑吃完了饭的人民‘他（我的爹）坐在楼梯上面已经苍老已不是对手（《姐姐》），跟丁武他们唱的‘梦回‘太阳还是不太一样。”肖全说。

而何勇是一个特别善于表现自己的人，对肖全来拍他很高兴。他们一起喝洋酒，何勇把头发打湿，弄一个充气娃娃，穿上他的海魂衫。拍完后，何勇就用扁扁的酒瓶带上酒，插在后兜里，去找丁武玩。肖全记录了那个不起眼的瞬间，身着T恤的何勇走在安静的胡同里。肖全觉得何勇发力狠，“他歇斯底里地抱怨生活环境，尤其《垃圾场》，那种声音发出那个旋律，不是那么让人愉悦，但确实带给人很多思考。摇滚乐是有很深的批判现实作用的”。1994年，魔岩三杰，窦唯、张楚、何勇，与唐朝乐队在香港红勘举行演唱会大获成功，成为中国摇滚发展过程中的里程碑。但盛极而衰，1995年，贝斯手张炬的死亡给了唐朝乐队很大打击。

这一代

肖全1959年生于四川成都，从海军退役后开始从事摄影。他的声名始于在1996年出版的大型摄影集《我们这一代》。为了拍摄当时中国最重要的文化人士，从80年代开始，他走南闯北，用了10年时间遍访诸人，留下了珍贵的影像档案，也收获了“拍谁就是谁一生中最好的照片”的美誉。他所拍摄的北岛、余华、王安忆、陈凯歌、张艺谋、崔健、三毛、杨丽萍、窦唯等影像至今都为人所津津乐道。

拍摄这本肖像集起意于肖全的诗人朋友钟鸣。当时钟鸣在办一本“地下刊物”《象罔》，志在介绍中国与世界最优秀的文学艺术家。第二期是美国诗人庞德的专辑，配了一张庞德照片，穿黑长衫，戴礼帽，拄着拐杖走在一条石头铺成的小路上，图下有一段文字：“理解来得太迟了。一切都是那么艰难，那么徒劳，我不再工作，我什么也不想做。”这张照片一下子打动了肖全，心里突然升起一个念头，觉得中国的艺术家应该有这样的照片。“当时我就知道我要做什么了，有了我要为这一代人拍照片的冲动。”

“当时的文学、诗歌和音乐，关心的事情挺有趣，虽然不一定每个人都是大师般的，但他们挺真诚的，有力量。”相比于更依赖想象力与理解力的文学，音乐更加感性，直击心灵，在现场就能被点燃。“那是特别特别热烈的一个年代，许多年轻人投身摇滚，愿意去解放自己，通过音乐来认识这个世界，表达自己的主张”，“特别值得被历史记录”。肖全跟我回忆。

后来肖全在深圳又见过臧天朔，那时他已经离开崔健乐队单飞。随着时间的推移，很多人各奔西东，换了其他的形式来表达。肖全觉得他们虽然不是最主流，但仍旧有人在聆听他们，“在他们风华正茂，最有才气、最有能力和激情的时候，他们做了该做的事情。”肖全说，留下的音乐，可以让他们一直活下去。

目前肖全没有再拍他们的计划，因为任务已经完成。现在，他更被普通人吸引，虽然也不乏文艺人士，比如做卡通的美院学生、长安画派的老画家，但更多的兴趣在于各行各业的普通人，他想拍新时代的肖像。