尝鲜记

策划_罗元廷

执行_本刊编辑部

视觉_ 王东惠子

部分图片提供_全景网

也许对于新事物的热爱是人类的本能，大家都喜欢尝鲜，偶尔被打上“喜新厌旧”的标签。其实有时候“喜新厌旧”不是病，而是推动人们创新和开发新产品的原动力之一，正是因为追求新鲜感，我们才能不断地学会新技能、新事物，不断地吸收着新鲜的思想，才能更好地适应这个瞬息变化的世界。

你见过清晨八点的整形医院吗？

撰文_续慧颖

前段时间网上流行一句话：你见过午夜三点的城市吗？人们相互用一碗鸡汤慰藉曾经奋斗过的青春，以及慰藉青春不再仍要与生存抗争的奋力。那你看过早上八点的整形医院吗？去年陪家人去会诊儿时留下的面部创伤我就有幸见了一次。

十层楼的医院被前来求诊的顾客塞成了早上八点的菜市场，我妈一度怀疑我们找错了地方。乌泱泱的人头挤满了每个角落，院长的手术一直排到了晚上八点。中间插队去照了个X光，差点被挤丢掉。走道里电梯里讨论最多的是，又对哪个项目动了心，哪里还有点不满意。如果不是亲身经历，任何人跟我说清晨八点的整形医院像个菜市场，我是死活不信的。八点的菜市场，人们去抢鲜，八点的整形医院，人们去抢青春。

不老是违反自然的，但追求不老这种反自然行为却统治了我们人类。更有趣的，这种自我决绝，对自我身体老去的厌恶不满，不仅充斥在职场，在社交圈，也统治着娱乐界。大众消费的社会，如同1830年的巴黎街头，总是需要女神引导的。不过，当女神变老，群众便会焦虑。“哇，你看，她真的老了。”以至于像王菲这样个性十足、爱谁谁的女神，也同样定时去埋线。我能老，女神千万别老。同学聚会最想看到的是当年的女神男神，最怕看到的是当年白衣翩翩女神老成白发染鬓的大妈，翩翩少年成了大腹便便中年男人。女神不老，仿佛那是余生里最好的安慰剂，她只要还不老，我的青春就还尚存一丝气息。

女神，怀旧，是中年人老去的表现。年轻人的字典只有选择和重新选择。当你好不容易看了几集新的综艺打算和年轻人探讨一下红花会与GAI谁好，他们早就对你摆摆手：“他们早就过时了。我们现在看Tizzy T 、满舒克。”

正在老去的人，白日青春依旧，岁月静好；晚上偷摸摸不眠不休掘地三尺和脸上的细纹做斗争。真正还没老的人满世界找存在找经验，动辄形容自己是90后的老阿姨，不时还要满口曾经沧海。让每一个正在偷偷变老的老同志私下都恨不得阴暗地想：“别嘚瑟！迟早你会变成真正的大叔！”王朔这块顽石就曾经说：“其实，说得再多也掩饰不了我这个老男人对青春的羡慕嫉妒恨，不过唯一让我欣慰的是：你们也不会年轻很久。”

人生苦短，青春更短。青春的确可以算是你人生马拉松里面一次八百米的加速跑，但往往我们在青春的时候看到的是人生后面看似漫长的马拉松，于是使劲地挥霍，漫无目的地乱跑；在八百米结束后却又扼腕百米冲刺还没有激情跑过、潇洒路过就结束了。于是在余生的马拉松旅途中时不时升起百米冲刺激情人生的企图。无论是午夜三点的城市，还是清晨八点的整形医院，时间这个数字从来就没有停止过履行职责。许多人到某个年纪就投降，再不满意的生活，也会顺着惯性滑。看到同龄人敢改变，又满是各种嫉妒恨。四十岁还有勇气离婚，说明还年轻；四十岁还有勇气结婚，说明也还年轻。年轻，如此看来从来不只是一个数字。

你不会愈来愈年轻，只会愈来愈老。这是既定的事实。勤劳勇敢，喜欢与天斗其乐无穷的中国人很难懂日本人赏樱的心情，日本的三月，是樱花绚烂飞舞的三月，也是惜别的三月，是伤感的三月。在中国人的意识中阳春三月，是万物生长，是希望的田野，是青春尚好。今年败了，明年春天还会来，还要开得更好。

谁都年轻过，但你却还来不及老。食色，性也。不老归根结底是生理上无法反抗的欲望。无脑颜值是毒药，青春不老是迷药，诚意和实力是春药。老不可怕，怕的是除了躯体老去，其他方面都尽是让人扼腕的憾事。

『痒』过之后，还有多种可能

撰文_宋涵

『七年之痒』这个词多用来形容婚姻中的疲惫与厌倦，最早出现在1955 年玛丽莲·梦露主演的电影《七年之痒》中。事实上，现在的科学家更相信『四年之痒』。人类学家Helen Fisher 通过一项调查统计告诉我们，婚后第四年是最多人离婚的。而另一项研究也发现，在500 多对夫妻或情侣中，恋爱关系的第一个转折点是在第四年，第七年则是第二个转折点。

无论是“七年之痒”还是“四年之痒”，我们都并不需要科学家的数据才会明白：爱情是有“保鲜期”的。爱情会发生变化，这应该是每个成年人都知道的真理。倘若爱情天生是固定的，那么，婚礼上的誓言就不会如此庄重。誓言，就是用来对抗不确定性的。

可是，人的天真又在于，总以为自己是例外的。当我们陷入爱情、步入婚姻，我们都期盼自己和对方是“永远如当初”的那一个。这样的天真，反而是一种危险，因为这忽视了赫拉克里特所阐释的万物运转哲理：“人不可能两次踏入同一条河流”。没有什么事物可以“定格”，你不会，你的伴侣也不会，你们都在同时发生变化。就像一片鲜嫩的三文鱼，放入冰柜“保鲜”，再拿出来，也不会是最初的味道；即使是专门用来“保鲜”食物的罐头，也会有过期的日子。婚姻和誓言，就像一个高级冰柜，看似可以固定住你们的关系一段时间，但固定不了你们最初的心跳与情绪，固定不了你们对彼此所散发出来的费洛蒙气味。这听起来有点悲观，是不是？也并不。

乐观的是，男人和女人，不是三文鱼和罐头。人是世界上情感最丰富、也具有最多可能性和最强可塑性的物种。如果我们一开始就抛弃那种一厢情愿的“天真”（相信人会永远不变），我们反而可以在“变化”中拥抱爱情的真谛。如果我们做好准备：没有什么会阻止伴侣关系中的两个人在永恒地流动与变化，那么，我们都能更坦然、更智慧地去面对我们爱情的这几种可能性。

第一种，我在变化，他（她）在变化，但并不代表我们之间的爱情会发生变化。

这是最幸运的一种。在这种情况中，我或许变得更成功，也可能变得更落魄；她或许变得更迷人，也可能变得更憔悴。无论我们表面上经历了哪些变迁，我们在一开始就幸运地识别出了对方的本质与核心。而那团灵魂的核心，才是我们彼此最看重与最珍惜的，是让我们能够穿越柴米油盐与浮光掠影的喧闹红尘，始终让我们心动与心生爱意的。对我们来说，“七年之痒”也会存在——不如年轻时那么青涩、激情与浓烈，但相互的深情、欣赏与理解是笃定的。就像贾宝玉和林黛玉，就像王小波与李银河，就像钱钟书与杨绛。所谓心心相印，莫不如是。

这样的伴侣是传奇，但谁说人世间没有这样的爱情传奇呢？即使寥寥，也是有的。这样的传奇，也彰显了爱情的启示：尽力做一个有灵魂内核的人，也去寻找那个有灵魂内核的人，灵魂内核之间的撞击与吸引，才是爱情的定海神针，经得起地动山摇的变化。七年之痒，在这样深刻的联结面前，也不过是一次轻轻的风浪，不足为怪。

第二种，我们都察觉到爱情发生了变化但不确定是质的变化。

在这种情况下，我和他（她）的相处更像是合伙人，我们为了一段关系或一个家庭的正常运行而劳心费神，对彼此已经提不起什么浪漫的兴致，甚至也有了想要在其他人身上“尝鲜”的欲望。我们姑且可以说，七年之痒来了。如果我们提前知道，任何一段爱情都在变化之中，就不会对爱情中的平淡或低谷如临大敌。我可以调动理性，退一步审视这段感情。我不会冲动地转移到“新鲜”的对象上，因为我知道，我很可能正在逃避每一段亲密关系都会出现的阶段。而那样的逃避，只是欲望的骚动，并不是爱。爱，需要自我认识和自我负责。有时候，两个人之间的爱并不是死去了，只是休眠了。我会仔细分辨这样的差别。事实上，很多伴侣的长久秘诀，正是“重复地爱上同一个人”。如果我还能重复地爱上同一个人，为什么要那么快放弃呢？我们会给自己多一些时间和耐心，我们会从爱情的高低起落中，更理解爱情的呼吸与寿命。

第三种，爱情中的“痒”，已经是质变的症状。

在这种情况下，我们会在各种煎熬中很清楚地知道：我选错人了，我和他（她）是完全不合适的。这是一段爱情所发生的最剧烈的变化：它必然会走向终结。这当然是个痛苦的事实。因为没有人逼“我”去选择这样一个对象，“我”必须承担自我选择的后果。可是，如果我们真的在一段感情里，真诚过，学习过，成长过，那就真的不算白白受苦。爱情变了，并不一定就是件坏事。也许有对错，却也无关对错，更不必长久地纠结于对错。通过一段不合适的爱情，了解自己，了解情爱，已是人生的丰富与收获。

爱情中的“痒”，代表某一段新鲜期过去了，可这个“痒”对不同爱情肌体的侵蚀程度，是不一样的。“痒”的本质，正是两个人的关系在变化之中。我们无法锁住关系不变化，却可以坦然迎接“七年之痒”。“痒”过之后，还有多种可能。

不同化是尝鲜者最后的倔强

编辑_郭忆静

许多颠覆行业的创新与创造，在一开始都经受了大量的嘲笑与轻视，而第一个吃螃蟹的人，总是被人忽视当下的强大。

关键词：AI时代

从拍照平庸到摄影专家

华为刚开始做智能手机时，无论是外观设计还是供应链掌握，都不占优势，但拿摄影这事来说，与莱卡的合作，良好的拍照功能成为华为手机的突出卖点。2017年更是引进人工智能芯片，进行有针对性的算法优化，一步步开启强大的手机摄影AI时代。

关键词：跨界时尚

中国李宁玩潮流

“跨界”是无数人想要尝试和突破的方式，它成为当今品牌转型的一个新常态。创建于1990年的国产运动品牌李宁在沉默了几年后，用运动的视角表达对中国传统文化和现代潮流时尚的理解，向全世界展现了它的时尚态度，那些主打或大胆或复古或未来的潮流单品，见证了其品牌“一切皆有可能”的主旨。

女权巅峰

武则天

无论东方还是西方，在绵延千年的男权社会中，依然有走上权力巅峰的女性，屈指可数，但也灿若星辰。武则天，站在权力的巅峰之后，几经思量，决定留下一块无字碑，千秋功过任由男人们评说。

关键词：研究未来

让科技与商业共舞

2017年10月，阿里巴巴宣布成立达摩院，3年投入1000亿元探索前沿科技，以科技创新世界。目前，达摩院引进了数十位世界级科学家，建立了遍布全球的研发体系，创造多项第一，推动技术惠普，已经成为阿里聚集科技人才、进行技术研发和成果输出的科技中心。

人之崛起

丢勒

作为自画像之父，丢勒是欧洲第一位为自己的容貌和身份所吸引的画家，他在1500年画下真实而纯粹的自我，人开始了和神比肩的时代。

关键词：风口浪尖

互联网金融瓜分天下

“最近的金融圈并不太平，但在风雨飘摇之际，却有大量新玩家入场，而且各个背景不凡。互联网流量平台、手机企业等玩家，都在以不同形式，加入消金战局。它们摩拳擦掌，准备抢夺消金蛋糕。电商系已占山为王，银行系也坐拥资金、用户等优势，各分天下。未来的消金战局，恐怕会格外精彩，结局也变得扑朔迷离。”

何谓艺术

杜尚

一个世纪以来，杜尚这名字和很多词汇等同起来：杜尚是破坏；杜尚是玩世不恭；杜尚是幽默；杜尚是典雅。他用《下楼的裸女》《泉》《带胡子的蒙娜丽莎》等作品，改变了人类对艺术的认识。

民族图腾

鲁迅

“鲁迅先生，没被高估。更多是可惜了，被窄化了。”他是一个杰出的短篇小说家、出色的散文家，对人性和国民性的洞察力是世界级的，最后成为一个图腾，一个象征。

中国功夫

李小龙

如果有一位电影演员，说他能成为所有西方人眼中的“中国符号”，李小龙便是其中一个。他的电影、他的哲学、他的双节棍、他的啸叫，开创了东方世界的文化新符号。

关键词：胜者为王

共享经济进入拐点

“共享经济”这一领域最具代表性的两家公司Airbnb和Uber问世已有八九年之久，这种新业态新模式，早先还是很纯粹的，之后却跑偏了，诸如摩拜和滴滴。高资本的运作，其在国内获得了相对宽松的政策环境，监管体系却难以保障健全。一部分人在唱衰，一部分人认为只要进行整合分享，依然会激发大规模的经济效益。

舌尖一抹鲜

撰文_ 凡影

酸、甜、苦、辣、咸、鲜，是我们的舌头能感受到的几种味道，『鲜』字虽然位列最后，却在味觉体验当中不容小觑。『鲜』字，最早见于《诗经》，字典中关于『鲜』的定义，用来指味道美好、鲜美的应季食物。『鲜』跟『味』组成鲜味这个词，到宋代才出现，在林洪所著的《山家清供》中，就有对竹笋『其味甚鲜』的形容。直到明代，鲜的明确概念才开始普及。清代著名的饮食文献《食宪鸿秘》中，有对酱油『愈久愈鲜』的评价。从科学角度讲，“鲜”味其实来自味蕾对谷氨酸钠的感知。上世纪初，一位叫池田菊苗的日本学者在研究日本传统的狐鲣鱼汤为什么这么鲜时，发现了谷氨酸钠的存在，并由此发明了味精，“鲜”的神秘面纱被揭开了。

中国是世界美食大国，很多时候，天南海北不同饮食习惯的人，喜欢的风味大相径庭，有的大麻大辣，有的则追寻食物天然的本味，但都会集体推崇一个“鲜”字，如沿海地区喜欢吃海鲜，长江流域喜欢吃江鲜，内陆喜欢吃新鲜野味，山区则喜欢吃山珍等。

“鱼”与“羊”组合成“鲜”字，可见这两样是“鲜”的代表性食材。说起吃鱼，长江流域的食客们最津津乐道，他们把刀鱼、银鱼、鲥鱼和鮰鱼一起誉为“长江四鲜”，其中，以长江刀鱼为首。清明节前的刀鱼，因处于长江入海口，淡水与海水的交界处，饵料丰富，肉质鲜嫩，但由于产量锐减，物以稀为贵，网上曝出的长江刀鱼价格令人咂舌，能吃到明前刀鱼，简直成了身份的象征。而长江流域野生的鲥鱼如今已绝迹，其鲜美滋味，只能从历代文人墨客的笔下得知了。王安石在《临川集·后元丰行》中有云“鲥鱼出网蔽江渚，荻笋肥甘胜牛乳”，用来形容暮春时节捕捞鲥鱼的情景和鲥鱼的美味。

与鱼之鲜有一拼的美物，不能忘记提到的一定是“蟹”了。世界范围内出名的蟹有很多，如阿拉斯加帝王蟹、大西洋面包蟹、印度洋斯里兰卡蟹、日本的毛蟹与松叶蟹等，国内常见的品种则有梭子蟹、大闸蟹、膏蟹、肉蟹、青蟹、花蟹、黄油蟹、奄仔蟹等，种类交织错落，令人眼花缭乱。在蟹的地位上，历来有“海不如河，河不如江，江不如湖”之说，其中湖蟹中的魁首当然要属人尽皆知的阳澄湖大闸蟹了。

阳澄湖大闸蟹为何备受推崇？阳澄湖位于苏州东北，水域百里方圆，湖水却只有两丈多深，最妙的是水底平坦，水面如镜，清澈见底，在如此环境中成长的大闸蟹，必然美味无敌。当年国学大师章太炎的夫人汤国梨曾用诗赞誉——“若非阳澄湖蟹好，人生何必住苏州”，足以证明阳澄湖的大闸蟹多么让人留恋。

九月团脐十月尖，最解馋瘾六月黄。大闸蟹只需要蒸熟就已十分好吃，而这里要强烈推荐的是一种潮汕地区的生腌蟹，其滋味可谓鲜中之鲜，被当地人誉为“毒药”。潮汕人通常喜欢用 “螃蜞”来制作腌蟹，这种个头不大的小螃蟹只生长在江河入海口咸淡水交汇处，手表大小，但是膏腴肉厚，味道甘香甜美，一点也不比那些名声在外的大闸蟹差。每年的七月到八月便是小扁蟹上市的黄金时间，把新鲜的螃蜞洗净，用酱油、花椒、芫荽腌制十几个小时后，再加入黄酒浸泡冷藏12小时以上即成。为确保每只扁蟹都有膏，需人手挑选，只有腹厚的扁蟹，腌制出来才会膏滑欲融，肉嫩似酪，令人醉生梦死，一试倾心。

近时流行之鲜美滋味，还有一味在大董和好酒好蔡尝到的“西施舌”。关于西施舌的美味，早在宋代已有记载，宋人胡仔在《苕溪渔隐丛话》中写道：“福州岭口有蛤属，号西施乳，极甘脆。”清代周亮工在《闽小纪》中夸道：“闽中海错，西施舌当列为神品。”李渔《闲情偶寄》中也提到：“海错之至美，人所艳羡而不得食者，为闽之西施舌。”西施舌的外观就不同于普通的蚌类，而是壳长约为壳宽的两倍，斧足长似人舌，雪白鲜嫩。闽菜中有炒西施舌、油条西施舌等，但最能突显其鲜美滋味的做法，莫过于用鲜鸡汤冲滚至刚刚好的熟度，最大限度地保持西施舌的鲜味，此时汤极鲜美，西施舌肉质弹嫩，带着丝丝清甜，至美滋味只有尝过的人才能体会。

说了半天来自江河湖海的美味，内陆地区的老饕们一定有情绪了，难道不靠水边生活，就尝不到鲜味了吗？还是从“鲜”字的本源出发，我们先来说说羊。个人一直认为，羊肉之鲜，是远在我们经常食用的猪肉和牛肉之上的，甚至认为，能懂得欣赏羊肉之美的人，才够得上成为一个美食家的基本条件，比如，香港美食家蔡澜先生就自称是一枚“羊痴”。

羊的吃法，大体可以归为“烤”“涮”“烧”“炖”四种，不同做法不同风味，所选用的羊也极有讲究。宁夏滩羊肉质细嫩，脂肪分布均匀，没有羊肉特有的膻味，经腌制后在炭火上烤得皮肉皆酥，上桌后连皮带肉撕成条状，再撒上调料，用手抓着吃，是当地常见的吃法，吃过此等烤羊，眼中再无其他。老北京铜锅涮羊肉讲究在沸腾的清水锅底中迅速将羊肉汆熟，再蘸秘制麻酱调料，所以，来自内蒙古的蛋白质含量高、脂肪少的苏尼特羊成为时下流行的首选，也是中华老字号“东来顺”专用的羊肉品种。“炙子烤肉”也是老北京特色美食，其中的“烤”更像是“煎”和“烧”的组合，将羊肉切薄片后放于铸铁的炙子之上，不断翻炒，再加入葱丝、香菜等，最适合的羊肉当属肉质肥嫩多汁的杜泊羔羊。关于“炖”，要推荐的则是来自陕西省榆林市横山区的铁锅炖羊肉，有人曾戏称这里的羊是“吃着中草药，喝着矿泉水，唱着信天游，扭着大秧歌”长大的，不好吃才怪，炖好一锅羊肉时先来一碗羊汤，其滋味甚至比羊肉还鲜美。

不仅荤菜可以尝出鲜味，素食一样可以品出其特有的“鲜”，其中首推的就是“笋”和“菌”，虽素但是可以尝出肉味，可谓是素中之肉，或者说是肉食最好的搭档和伴侣。

“宁可食无肉，不可居无竹”，苏东坡这句诗词虽然多用来形容人们对美好居住环境的追求和崇尚高雅的品格，但也从另一个侧面体现出人们对于竹笋的喜爱由来已久。《诗·大雅·韩奕》中有“其簌维何，维笋及蒲”。唐朝有专员管理植竹，《唐书·百官志》中有“司竹监掌植竹苇，岁以笋供尚食”。到了宋朝的苏东坡，初到黄州立即就吟出“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”，可见笋之香气甚至比鱼还胜上一筹。

不同季节吃不同的笋，可以体验到不同的风味。春天里的春笋于春雨过后迅速生长，带着点点露珠，鲜美多汁，脆嫩鲜甜，直接剥了皮甚至可以生吃。初春的江南，常可以尝到一道名菜“腌笃鲜”，主要就是用春笋和鲜、咸五花肉片一起煮汤。所谓的 “腌”，就是指腌制过的咸肉；“鲜”，就是新鲜的肉类（鸡、蹄髈、小排骨等）；“笃”，就是用小火焖的意思。此汤是每次春季游览江南美景的必备之选，餐餐食都不会厌倦。冬天的冬笋也很美。冬笋并不像春笋那样急于露出地面，而是深藏于土中，需要专业人士挖掘出来，质地也比春笋细密，别具风味。用冬笋做的菜肴中最出名的当属“烧二冬”，将冬笋与冬菇烧在一起，是为冬日里蔬菜缺乏时期美味的代表。

笋吃时令，菌则更甚。每年的七到八月，是云南的各种菌子生发的季节，绵绵细雨与温热气候，为菌子提供了最天然的生长环境，松茸、鸡枞、黄牛肝、红牛肝、见手青、鸡油菌、奶浆菌、谷熟菌、干巴菌、珊瑚菌、红菌子、黄癞头、竹荪……真是打开一个菌子的新世界。而每种菌子的吃法也是各有特色，松茸适合刺身、烤、黄油煎和炖汤，牛肝菌因为有轻微的毒性需要用猪油和干辣椒炒，颜色漂亮的红菌子炖出来呈现少女般的粉红色，干巴菌炒饭香起来比肉还有滋味……但最爱的还是石锅鸡汤炖菌子——巨大的石锅之中卧一只肥美的鸡，此时把尽量多种类的菌子一股脑全部倒入其中，再盖上云南十八怪之一的草帽锅盖，加大火力，静等蒸汽从草帽的缝隙中慢慢飘出，菌子和鸡汤完美融合的香气也随之飘来，盛上一碗金黄黏稠的菌子鸡汤，沿着碗边浅尝一口，此时，才会真正体会到“鲜”字的真正含义！

中国地大物博，大江南北美食文化源远流长，不分伯仲。关于“鲜”这件事儿，必定还有层出不穷的创意和花样在等待着与你的味蕾相遇。

美食打卡之怪圈

撰文_高雨田

人并非仅仅是一个动物，人比动物更加高级。个体性和社会性的博弈，便成为人在行为选择上最后的权衡。

作为一个立志吃遍大江南北的吃货，我曾关注了大量的美食公众号。就在我写这篇文章的同时，“北京吃货小分队”正发给我一条推送，题目如下：《上半年这些排队餐厅，你需要打卡》。曾经上班要打卡记考勤，如今吃饭也要打卡了；曾经排队是一个让我们望而生畏的现象，如今排队成为我们是否要去一家店的评判标准。无论是“排队”“打卡”还是“需要”，这些字眼似乎都无处不存在着一种语言提示和心理暗示，鼓励你前去这些店消费。

依稀记得，方入大学校园时，在叽叽喳喳的女生宿舍楼里最常听到的声音就是：“凑单买奶茶不？我拉你进群！”与好友的交谈中，更是了解到这样的组团奶茶群早已流行于国内各类高校。我们不会有面条群或米饭群，更不会组团去买小笼包，但我们却不知不觉地形成了一个共识：奶茶要大家一起买。这不仅是因为凑单的实惠，更是一种隐形社会压力下的心理享受。

人首先是一个动物。在原始的自然界里，羊群本是散乱无序的组织，因为茫茫草原上缺少统一明确的目标，所以群体行为颇具盲目性。然而牧民正是利用了羊群会跟着头羊的发动而不假思索一哄而上的特性，专门训练出领头羊来带领整个羊群。人从自然属性上来讲，与其他生物没有什么本质的不同。作为具有一定社会体系的群居动物，人们天生缺少对群众行为的抵抗力和判断力。少数服从多数，这条并非真理的公理，在任何场合都具有一种与生俱来的权威性。

“人到底畏惧什么？有人畏惧钱，有人畏惧权力，还有人畏惧更大的东西，比如社会。”畏惧是消极的心理，但它并非一定浮于表面。事物皆有两面性，在此面前，人们往往会自发地规避消极情绪，而去积极融入社会，最终表现为人们的从众行为。米饭、面条是中国人饭桌上的传统家常菜，不需要追从，然而一般能成为网红产品的，都属于享受类消费品，比如时下流行的新鲜事物，当周围所有人都在议论着这些味道，你也会忍不住好奇，想要尝试。

试想一下这个场景：当同事朋友一人一杯奶茶，边喝边聊天，人与人之间的距离会自然拉近，融入感会增强。尤其是在学生宿舍、公司格子间，这样半私密半开放的集体空间里，人们更需要的是社会价值的认同。当在聊天时，有人发了有趣的表情包，大家会心照不宣直接发笑；当有人在社交圈秀“午后、阳光、咖啡”时，仿佛就是在昭显着一种期待被人认可、甚至羡慕的所谓悠闲文艺范的高级“小资”身份。

我们在付出一点点金钱和时间的代价后，就可以获得实质的享受。哪怕网红产品并不一定有多么出类拔萃，也不应当有与其名声相符的质量，但它所携带的话题度可以帮助我们实现与其他人更亲密的沟通。而一番具有社交性质的体验后，这次消费也就完成了它的使命，留下了独特的意义，我们好像并不吃亏。但人并非仅仅是一个动物，人比动物更加高级。个体性和社会性的博弈，便成为人在行为选择上最后的权衡。就如同许多人都有建别墅的梦想，因为其独立性、独特性和对品质的追求可以使个人特质被放大，从而在芸芸众生中增加识别度。但无论如何，人们希望这座别墅不要建得过分遥远、过分荒僻，周遭至少有三两邻居为伍，但仍是落址在城市的边缘。这大概也是从社交习惯和生活方式上，人之个体性对社会性最后的妥协。

孤独是人的原罪。“孤独是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤独”，这句话曾使万千人产生共鸣。我们这些平凡的人，就算再怎么厌烦、害怕这个庸庸碌碌的世界，也不敢真正地脱离它的关注。各种网红店恰恰是把握了时代的脉搏，在利用人对社会的趋同性的同时，借助互联网的运行机制，通过社交网络、算法推荐等方式将广告潜移默化地植入我们的生活。

如今的竞技场上，不再是各路商家实力的“硬碰硬”，而是一场斗智斗勇、巧言令色的“心理战”。谁能最完美地定义，谁能找准受众的心理定位，谁就是最强的“心脏狙击手”。

我被吸引过、诱惑过、挣扎过、最终妥协尝试过后，再走进面包店时，我可以勇敢地说：“曾经满世界风靡的脏脏包，我觉得并没有传闻中那么好吃。”扪心自问，你真的是冲着脏脏包去的，而不是那门前长长的队伍或者常常写着“售罄”的货架吗？

那些历史交会互放的光亮

编辑_罗元廷

历史，在一般人眼里就是过去那些事儿，但其实历史也可以很新鲜。前人的故事，对于后一代人来说是一个值得探索的世界。伴随着越来越多新的发现，我们才知道，原来历史既新鲜又迷人，从不枯燥单调。

远古

当人类开始在埃及建造金字塔的时候，猛犸象还没有从地球上灭绝。科学家发现，猛犸象直到公元前1650年左右，仍然还在如今俄罗斯东部沿海的岛屿上有活动的踪迹。与此同时在埃及，公元前2630-2611年，人们正在建筑流传至今的金字塔。而现存世界上年龄最老的物种，是位于美国加利福尼亚州怀特山的大盆地松树，它的历史可以追溯到5067年之前，那个时候，猛犸象还没有灭绝。

错过

美国开国总统乔治·华盛顿于1799年12月14日在家中去世，享年67岁。而直到1824年，英国博物学家威廉·巴克兰才首次提出恐龙的存在，获得科学界的认可，这就意味着华盛顿直到去世的时候，都不知道恐龙的存在。

乌托邦

英国殖民美国时，莎士比亚还在世：1616年，即莎士比亚写下《麦克白》的第二年，英国殖民者在弗吉尼亚州的詹姆斯敦建立了首个永久殖民地。这一事件激发了莎士比亚，于是他写了一个关于遇难的欧洲殖民者建立“美国岛”的故事——《暴风雨》。

误会

瑞士常常被视为是地球上最先进的国家之一，可让人惊讶的是，瑞士直到1971年，才赋予妇女同等的投票权，而同处于欧洲的芬兰，已经在65年前就实现了这一项妇女的基本权利。而大洋彼岸的美国在这个时候已经把越野车开到了月球上，实现了登月梦想。

交集

玛丽莲·梦露和英国女王伊丽莎白二世都出生于1926年，确切地说她们同岁。看似完全没有交集的二人，其实曾在1956年电影《河床之战》的首映式上见过面。

长寿

在加拉帕格斯群岛上，有一只名叫哈里特的乌龟，这只乌龟据说早在1835年达尔文来到这个岛上的时候，就已经生活在这里了。后来，达尔文把哈里特带到了英国，这只乌龟最终在2006年去世，根据推算，它至少活了175岁。

同龄

卓别林与希特勒是同龄人，他们都出生于1889年。有趣的是，1940年卓别林拍过一部叫《大独裁者》的电影，讽刺希特勒和纳粹。卓别林在1977年去世，同年，乔布斯创立了苹果公司。这两件事情看似来自不同的时代，卓别林的无声电影时代终结时，计算机时代就这么开始了。

小鲜肉你是年少的欢喜

撰文_韩梅梅

即使很少关注娱乐新闻，相信你也对“小鲜肉”一词并不陌生。他们是当今演艺圈的一种符号，一种象征，折射出整个行业的时代变迁与风云变幻。在粉丝们的狂热拥立下，“鲜肉”们肆无忌惮地占据话题榜，个个都是炙手可热的大明星。与此同时，有关的质疑与批判从未停止过。

“小鲜肉”是网络时代产物，第一次进入公众视野是在2014年，缘起湖南卫视的暑期档电视剧——《古剑奇谭》。这部剧由游戏IP改编，玄幻题材，李易峰、杨幂主演，又有迪丽热巴、陈伟霆、郑爽、马天宇等一众明星加盟。一经播出，就取得了超高的关注度，主演李易峰更是在一夕之间爆火。戏里戏外，李易峰都是长相清秀、性格软萌、又有担当的大男孩形象，因此俘获一众少女心。粉丝们通过网络抱团，不厌其烦地为他制造热度，大力营销他的“颜值”。李易峰火了，他本人也成了国内“小鲜肉”第一人。“小鲜肉”的界定以李易峰为准，颜值是重要的衡量标准。随着90后粉丝群体崛起，受日韩影响，他们对男明星的审美也发生了变化——偏爱线条柔和、纤细俊美的“花样男子”。并且这种风向很快被“归国四子”推向了高潮。所谓的“归国四子”指的是吴亦凡、鹿晗、黄子韬、张艺兴。他们都由韩国练习生制度选拔出道，成名于K-pop男团EXO。韩国造星体系非常成熟，EXO活动不久就成了大势乐团，在中韩两国都拥有了大批粉丝。

成名后，EXO团内的中国成员陆续解约，回国发展。自带流量的他们成了娱乐圈的香饽饽，轻松获取大量资源。粉丝们将韩国应援文化搬回国内，以微博为阵地，死心塌地为他们做数据，由此诞生了一个新的经济形态——粉丝经济。“归国四子”来势汹汹，本土男团自然也不甘示弱，TFboys“养成系偶像”魅力突然作用，王俊凯、王源、易烊千玺扭转成为国民弟弟。李易峰、“归国四子”“帝国男孩”，再加上在电视剧《四大名捕》中惊艳亮相的杨洋，小鲜肉1.0矩阵形成。

局外人，即不是“小鲜肉”饭圈的人很难理解他们是怎么火的。热搜常客，一条微博动辄百万级转发，能破吉尼斯纪录。流量时代，数据就是影响力，无论是广告商，还是制作人、导演都无法对此忽略不计。粉丝深谙此道，打榜、控评、反黑、给爱豆最好的数据是基本素养。因为“小鲜肉”大多实力尔尔，粉丝的盲目崇拜，使得他们常常被冠以“脑残粉”的称号。但存在即合理，与其一味批判，不如好好分析鲜肉粉的心理和行为动机。

首先，要明确的是小鲜肉的受众往往是低龄青少年群体。虎嗅网对鹿晗微博 640 万条评论和 89 万次转发进行技术挖掘和分析，发现鹿晗女性粉丝数量是男性粉丝的4倍。其中53% 的粉丝是不超过 24 岁的 90 后。基于这一前提，很多事情就比较好理解了。

饭圈有语云：始于颜值、陷于才华、忠于人品。“小鲜肉”们外貌上的优越性是无法撼动的。幕后团队也有意去经营这一点，但凡出现，他们的服化妆容必是精致的。营业作品多是自拍照、机场照、杂志硬照，360度展现盛世美颜。对粉丝来说，相当受用。粉丝被脸“蛊惑”后，就带上了粉丝滤镜，看爱豆们安静地站在那儿都心生欢喜。爱豆的实力，诸如唱歌、Rap、跳舞、演技都会被自动美化。现如今，连饭圈话术都有了统一的标准，粉丝们素爱玩梗，用“神仙美貌”“芳心纵火犯”“人间Gucci”等等“彩虹屁”将爱豆吹得天花乱坠。而当爱豆的表现不如人意时，他们又会护短，“你知道他有多努力吗？”总之，“鲜肉粉”大多是女友视角，喜欢一个人，他做什么都是可爱的。

饭圈讲究忠诚，爱豆实力，没有对比就没有伤害。国内娱乐圈浮躁之风久矣，早就不尊崇实力。媒体关注又制造出虚假繁荣。这届粉丝又是在粗制滥造、娱乐至死的文娱大环境中成长起来的，根本没见过多少实力派与优秀作品，早就失去了鉴定才艺的能力。所以，他们会陷于“小鲜肉”的才华，一点也不奇怪。

“小鲜肉”还能营销的就是人品了，现在的明星们都有自己的人设。李易峰成名前，最爱在微博上转发并点评一些时事新闻，因而得了个“李政委”的称号。杨洋出身军校，也是根正苗红的好青年。鹿晗是为粉丝们怒怼黄牛的纯爷们，TFboys是品学兼优的乖乖仔……个个人美心善、充满正能量。比我们优秀，还比我们努力，这样的人还不值得喜欢吗？

年少时，追星还不是一个人的事。梁文道曾经说过：一个人去崇拜一个偶像，其实是在利用这个偶像的一些形象来告诉别人“我是什么样的人”……不管是现实生活还是网络世界，偶像都是我们的一个标签，用以和别人区分开来，也用于寻找同类。尤其在网上，粉丝社群利用贴吧、微博、QQ、微信等社交软件来进行组织，这构成 90 后社交和粉丝社群的核心。

粉丝们不仅仅享受偶像的美颜、作品，还享受创造一件事情的过程。“我们组织后援会，帮助鹿晗做宣传和应援，实际上就是参与了‘鹿晗’这个品牌的打造过程，这本身就能让我很有成就感。”（鹿晗粉丝2016年访谈）当然，除了一腔热情的真爱粉，小鲜肉的社群运营早已成为了一门生意，职业粉丝借爱豆宣传期、见面会、生日……呼吁粉丝集资是常有的事。

看到这，你是不是能对“小鲜肉”现象多了些了解？笔者撰写此文时，正值央视《开学第一课》风波。因为这档面向全国青少年的节目请了当红“小鲜肉”做宣推，引发了家长不满。他们认为这些明星太“娘”了，会教坏孩子，节目导演则回怼“请他们还不是因为你家孩子喜欢”。“小鲜肉”俨然已成为社会群体的严重分歧，但毫无理性地谩骂节目、羞辱人格，跟那些人所鄙夷的“脑残粉”思路又有什么不一样呢？“小鲜肉”的影响力一直都由市场决定，我们应该好好审视的是被资本玩坏的娱乐圈。关于青少年的成长期教育，谁还没个非主流时期？父母才是那个最重要的“偶像”！