父亲的嗜好

小个子大叔

小个子大叔

嘴里常闲不住

鼻子像烟囱

一天到晚冒着烟雾

一根又一根

爱抽烟的小个子大叔

他的脸没人看得清楚

人们只看见一团

长脚的云

从他的房子里

进进

出出

每个人都有嗜好，有的人爱吃零食，整天嘴巴不闲着；有的人爱看书，只要捧起书本，饭可以不吃，觉也可以不睡；有的人爱喝两盅，一顿不喝，山珍海味也吃不下……爱一样东西，一旦成为习惯，就很麻烦，这习惯似乎是人身上不可分割的一部分，要他舍去，比割他的肉都疼。

我爸不喝酒、不看书，也不爱吃零食，他就爱一样——抽烟。小时候，我们家穷，他买不起好烟，就买那种两毛钱一包的“白纸包”，一天要抽上三包，真是烟不离手。有时候穷得连“白纸包”也抽不起，他就去买烟叶，自己拿纸卷着抽。我家那时候就一间房子，冬天外面冷，他只能在家抽，整个屋子里烟雾缭绕，我们都被熏得睁不开眼，我妈就說：“你就不能少抽点？”他眼一瞪：“我不喝酒，再不抽烟，活着有什么意思！”我妈就气得不理他。小时候，我们基本是被烟熏大的。

其实我爸并不是不爱惜身体，他也知道抽烟的坏处，就是没办法不抽。他听说过滤嘴香烟可以将尼古丁过滤掉，就让我们帮他捡别人丢掉的过滤嘴烟头，然后将烟头接在自己的烟上。接过的烟长了一截，看上去怪怪的。遇见别人给他一支好烟，他舍不得抽，就夹在耳朵上，像炫耀一般。因为经常抽便宜的烟，偶尔抽高档点的烟，他反而觉得不够味。有一次，上海回来的知青给他一根细细的雪茄，他抽了，直摇头：“不行，甜滋滋的，一点劲也没有，还没我的‘白纸包好呢！”

后来，经济条件好了点。我爸的“白纸包”变成了三毛钱一包的“大前门”，还抽过团结烟、牡丹烟等。我们那时候喜欢收集糖纸和香烟包装纸，旧书里夹得满满的，没事的时候就和小伙伴炫耀。香烟盒子里的锡纸也有用，我们常用来包扣子。普通的塑料扣子，包上锡纸，闪闪发光，成了“银扣子”。

我爸也戒过烟，因为有一阵子倡导全民戒烟，电视上把吸烟的危害说得很恐怖，他也害怕了。但戒烟的他按我妈的话说，像没了“魂“一样，整天无精打采，茶饭不香。因为嘴巴“欠”，他开始吃零食，喀吧喀吧嗑地瓜子。别人给他烟，他努力摆手，连说：“戒了，戒了！”遇见了解他的，就说：“咳，就一支，怕什么！”几次一劝，他的手就不由自主地伸过去……我妈开始以为他真戒了，很高兴，后来听人说他又在外面抽烟，气得大骂。我爸一赌气，又开始抽起来。看来，这辈子他是戒不了烟了。

我们长大有了工作，每次回家都会给他买些好烟。“你们又害他呀！”我妈见了总是说。后来二妹告诉我，我爸常常将我们买的烟拿到楼下的小店卖了，换成便宜的烟抽。现在，他年纪大了，开始注意保健，再也没有年轻时候抽得那么多了。

一个人总要有点嗜好，时间长了，嗜好便成了一个人形象的代表，就像梦露的口红，就像卓别林的帽子。抽烟的父亲在我们眼里已经定格成一幅画，或许只有在袅袅的香烟中，他才更亲切、更自然。

（巩孺萍，著名儿童诗人，江苏电视台教育频道编辑）