通向一千个故事的古道

〔英国〕约翰·希格斯

乔叟的《坎特伯雷故事集》写于14世纪末，讲述了中世纪一群朝圣者从伦敦前往坎特伯雷途中发生的故事。600年后，电影《星球大战》就拍摄于这条朝圣之路。这条路叫瓦特林大道——在以英语为母语的世界里，该大道承载着数量最多的掌故。

人们现在认为瓦特林大道就是A2和A5号高速公路。这两条公路斜跨英国，连接威尔士西北部的安格尔西岛与英格兰东南部的多佛。但这条大道在整个英国历史上一直都存在。它是该岛为数不多的历史地标之一，也是出现在地图上最早的道路之一。它曾是新石器时代的通道，是罗马时期的大路，是中世纪的四条皇家大道之一，是长途客运汽车时代的收费道路以及如今时常拥堵的公路。它就像一本羊皮书卷，不断被重写。

不知怎的，瓦特林大道始终是作家创作的灵感之源，或者说它至少是讲故事的源泉。事实上，英国故事中的人物多少都与这条大道有关。伊安·弗莱明的小说《太空城》中的詹姆斯·邦德在这条路上驾车飞驰。英国科幻剧《神秘博士》中的神秘博士在不同历史时期出没于这条大道的不同地点。这儿是中世纪民谣《罗宾汉》里罗宾汉仗义行侠之处。狄更斯的小说《远大前程》中，郝薇香小姐居住的那座破败的哥特式房屋的原型就是一座英国王朝复辟时的罗切斯特城的房屋，距离瓦特林大道仅有几码之遥。在《12世纪英国国王史》中，蒙默思郡的杰弗里讲述了一个年轻的巫师梅林放出的龙导致沃蒂庚国王的塔轰然倒塌。故事发生在雪墩山国家公园的黛娜丝埃姆里斯山上，而这条罗马时期之前就已存在，横穿威尔士的古道就在它的山脚下蜿蜒而过。

瓦特林大道的起源已消失在了史前迷雾中，但似乎可以确定的是，在罗马人修建一条从多佛直通考克斯特（古罗马的主要城市之一，即现今的什罗普郡的一个村庄）的大道之时，瓦特林大道早已是一条古道。不仅是现在，哪怕在很久以前，就有很多关于瓦特林大道的传说：据说这条路是由贝勒努斯国王修建的，国王是个神秘人物，与异教的太阳神贝勒努斯有关。

如今，瓦特林大道也从伦敦郊区的埃尔斯特里影城附近穿过。在过去的100多年里，从《闪灵》到《拯救大兵瑞恩》到《国王的演讲》，无数电影和电视剧在此取景，埃尔斯特里影城俨然成了影视拍摄的圣地。印第安纳·琼斯在《夺宝奇兵》中发现了灵魂之井；在《星球大战：帝国反击战》中，卢克天行者在达古巴行星的沼泽里寻找尤达；此外，诸如德古拉、夏洛克·福尔摩斯、蝙蝠侠、布偶、帕丁顿熊等栩栩如生的角色均诞生于此。英国肥皂剧粉丝一定也很熟悉这个地方——它是《东区居民》里艾伯特广场的取景地。

多年来，人们一直认为威廉·莎士比亚写过一部名为《瓦特林大道寡妇》的戏剧（收录在他早期的作品集中）。然而，现在普遍认为，这部剧的真正作者是托马斯·米德尔顿。即便如此，莎士比亚仍和这条路有着千丝万缕的关系。在罗马人于泰晤士河上建桥之前，曾经的瓦特林大道横跨威斯敏斯特宫现在依傍的那条河，距离后来建造的莎士比亚环球剧院很近。

1922年，法国哲学家和天主教耶稣会神父皮埃尔·泰亚尔·德夏尔丹创造了“思想圈”一词，用以指有关非物质的领域。思想圈包括所有故事、律法、文化和哲学。这一词的来源是生物圈，即所有生物的领域。而“生物圈”一词来源于“岩石圈”，即固态的物质世界。

德夏尔丹认为，神话、传奇、故事世界总是源自物质世界的某些特定地点。它们既源于想象，也源于这些地方。

21世纪，思想圈被称作“创意圈”，这是由英国喜剧作家阿兰·摩尔和他的导师史蒂夫·摩尔共同创造出来的一个术语。他们俩一辈子生活在瓦特林大道附近，各自的作品都曾提及这条大道。他们认为，每个人在创意圈里都拥有自己的私密空间，个人的想法和愿望在其中都能找到。但有一部分的创意圈是共享的，而众所周知的角色、故事和传奇就存在于这些共享空间里。

对阿兰·摩尔和史蒂夫·摩尔来说，徜徉在这些景色中犹如漫步在虚构小说、历史和与之关联的地区中，也像走在客观存在的物质世界中。在他们眼里，像瓦特林大道这样有年代感、每天仍有成千上万人经过的道路，本质上就是一台故事收集机，将故事层层累积。

就在2003年，苏·考利一家人开车经过刚建好的M6收费公路时看到了一些东西。他们一开始以为那是动物。但是随着距离的拉近，他们渐渐认为自己看到的是大约20名罗馬士兵的鬼魂。鬼魂出没的地方位于什罗普郡的利奇菲尔德附近，正是瓦特林大道曾经的罗马路段与如今的M6收费公路的交叉处。奇妙的是，目击者苏·考利称这些鬼魂的腿是看不见的，他们“就像人蹚水一样蹚过沥青路面”。

M6收费公路建成时，建筑用品公司塔迈克集团说，这条路的路面是由沥青、碎石头以及“250万本弥尔斯和本恩出版社出版、现在被捣成纸浆的小说”铺就的。那些罗马鬼魂不仅穿过了几个世纪的物质世界，更穿越了非物质世界：这条路就是用故事铺就的。诚然，那些故事包含了平民故事和三流小说——不过，传奇故事永远是修建这条道路的最佳材料。