走马观花玩欧洲

常晖

不久前，一个有文艺情怀的老同学留言，说她或许今夏赴欧旅游。笔者闻言甚喜，当即邀约她来维也纳做客。于是，她给我发来了文艺东欧六国九天游的行程。行程里果然有一站：维也纳！

霍夫堡皇宫、玛丽亚·特蕾西亚广场、英雄广场、国会大厦、黑死病纪念柱、维也纳国家歌剧院、史蒂芬大教堂、金色大厅、市立公园，貌似很多去处，却是不出一小时就可以尽收眼底的老城印象。再加上一个美泉宫外观，就是文艺东欧六国游设计的维也纳之游。个人感觉如此浮光掠影，有些简单粗暴，也毫不文艺。因为历史被表层化，现实被回避开。欧洲诸多世纪积淀下来的文化，被“到此一游”的蜻蜓点水一扫而过，不，一扫而光；欧洲今日的真实图景和社会液态，也因一叶障目，被挡在视线之后，模糊不清。

文艺东欧游的其他几个国家，包括捷克、匈牙利、斯洛伐克、德国和法国。且不论德法并非东欧，就各国的参观路线看，似乎永远在教堂、皇宫、市政厅以及博物馆和音乐厅外围盘桓迂回，限于一个想逃都逃不掉的老城区中心区域。

文化，需要慢慢品味，需要抚古思今。然而跟团的游客，或许有种“上了贼船”的无奈。没了时间和自由，只能“随波逐流”。走马观花花凌乱，在快闪的镜头里，人们舒舒服服地省去了思考；于匆匆的脚步间，大家心甘情愿地留下了遗憾。

但如今国人出国，代表着重新崛起的大国形象。玩，总该玩得有模样、有底蕴、有视野、有讲究才好。同胞倘若初次来欧洲，对西方文化一无所知，纯洁如白纸，却碰到并不谙熟文史的导游，那么，就可能被误导，被任意信手涂鸦，吃到夹生大锅饭，乃至变味儿的馊饭。

读文艺东欧游简单的介绍文字，发现其并不精准。如维也纳一站，对玛丽亚·特蕾西亚广场的描述被简化成“维也纳城区的一个广场，广场中间有个大的玛丽亚·特蕾西亚皇后雕像”。首先，玛丽亚·特蕾西亚不是皇后，是统治了哈布斯堡王朝半个多世纪，成绩斐然的赫赫女皇。其次，此坐落于环城大道一侧的法式园林广场，是最能体现维也纳博物馆文化群落的去处。广场两侧坐落着对称式的巴洛克建筑瑰宝，即美术史博物馆和自然史博物馆。两座博物馆与哈布斯堡王朝有着密不可分的关系。广场的另一侧坐落着包括现代艺术博物馆、雷奥波德博物馆、儿童博物馆和艺术表演中心等在内的偌大博物馆群，那是维也纳人十分青睐、频频光顾的艺术休闲天堂。

再看英雄广场，介绍文字称其“周围和附近有霍夫堡皇宫、总统府……”，不免令人啼笑皆非。英雄广场就是霍夫堡皇宫不可或缺的重要组成部分。谈到英雄广场，容笔者赘言一句：广场上那两座高大的青铜雕像，总是人们首先锁定的拍照对象，雕像分别纪念打败土耳其大军和拿破仑军队的欧根亲王和卡尔大公。但对奥地利历史感兴趣的人，便会留意广场一侧气势恢宏的巴洛克建筑物，那是奥地利国家（皇家）图书馆。图书馆二楼金碧辉煌的露台上，曾经发生过令奥地利世纪蒙辱的事件：1938年3月12日，希特勒在众人的欢呼声里，登上露台，宣称纳粹德国与奥地利第一共和国“合并”。从此，奥地利历史陷入一段不堪回首的黑暗。

欧洲，即便走马观花地去玩，也能玩得精彩，玩出深度。预先做好功课，便可窥一斑而见全豹。出国游玩的时间总是有限，每去一处，不妨寻找一个支点，一个俯瞰古今风貌和人文习俗的支点。果真无暇做功课，则要找个好向导。好向导绝不会背台词，也不会停留在经典景点；好向导往往在当地生活多年，尘埃落定，懂当地人文地志；好向导可以谈古论今，带你抄取近道，如数家珍般直奔文化腹地。

舉个米兰的例子。都知道米兰有个多莫大教堂，这个被美誉为大理石山的圣殿，是全世界最大的哥特式教堂。14世纪以来，种种历史瞬间，都浓缩在多莫大教堂的空间，如米兰赦令，达·芬奇的电梯，拿破仑的加冕。颇具象征意义的多莫大教堂，一般作为米兰游的重中之重，是导游必带的去处。但米兰是个多面体，今日米兰的风景线，更多在当代建筑的亮丽和米兰人心态的超前，而非文艺复兴或巴洛克古迹。若把时间欣然交给多莫大教堂，那么你看到的米兰，就是凝固在历史里的一面镜子，少了真实的影子。

去米兰游玩，好向导可能带你前往极具先锋派艺术风格的“文化博物馆”（Museo？delle？Culture），让你在其黑白空间强烈的光线对比里，感受米兰今日的审美情趣。好向导可能叫你登上Terrazza？ Triennale餐厅的露台，俯瞰米兰全景，在新旧建筑的交替里，细品米兰今昔。好向导或许会领着你走进新落成的玻璃大殿，邀你喝杯咖啡，逛回书店，再感受一下米兰人的精气神儿。米兰著名的菲勒特里埃利基金会主席费尔特里内利先生曾言：“意大利的未来，要么发生在米兰，要么根本没有！”

欧洲的文化，流转在大街小巷的空气里。你不紧不慢地溜达，就会被各种细节打动。印象纷至沓来时，文化已然曲径通幽，引人入胜。只要有心，那么无论观景，还是吃饭，都在打开一扇窗，造就一个解读文化的契机。

比如吃饭。都说都柏林没吃的，去那儿旅游的人们，会下意识把脑子里的美食图关闭，不想口福的事儿。的确，从传统上看，都柏林的食物颇为寒碜。走进一家餐馆，摆上桌子的往往不是汉堡包，就是蒜头鸡胸肉，或者涩嘴的面土豆，想吃点儿蘑菇都难。都柏林有个笑话，说当地秘密警察曾兴师动众，跟踪前往一座山里的几位俄罗斯使馆家属，因为山里藏着爱尔兰军队的训练基地。可跟踪到最后，竟发现那几个俄罗斯人是在寻找蛋菇，一种在俄罗斯常见（瑞士、奥地利和德国等地同样），在爱尔兰却遥不可及的山珍。

多数都柏林餐馆里的菜，首要的宗旨是让客人填饱肚皮，所以量比质重要一百倍。都柏林的饮食果真如此千篇一律，乏善可陈？愿意寻找都柏林好馆子的食客，会在市中心的Fallon？&？Byrne发现新大陆。这家不同寻常的餐馆，集各地美食之大全。那儿，人们无须摇头叹息，因为可以随时品尝到来自瑞士的鲜美蛋菇，来自布鲁塞尔的脆香苦苣，还有绝不涩嘴、水分充足、口感滑爽的土豆。那些用来做意式米饭的Risotto，细分到Carnaroli、Arborio和Vialone等种类，也是令人垂涎三尺！Fallon？&？ Byrne给了都柏林另一张面孔，另一份文化，另一种城市脉搏。

这就是欧洲，永远给人惊喜的欧洲。

欧洲怎么玩，才不会糊涂而去，糊涂而归？很简单，用心玩。近年来，五花八门的欧洲攻略纷纷出台，却依旧不乏八国十天游之类的旅游商品。滚滚大军在换汤不换药的名头下，跨洋而来，匆匆过境，兴奋而盲目。循环往复演绎的，还是“上车睡觉，下车撒尿，停车拍照，回去一问，啥也不知道”的肤浅之旅。

走马观花玩欧洲，有更好的玩法，即便要跟团。

2018年6月8日完成于维也纳