刨花的香

罗望子

0

在我们村，有座小石桥。桥叫奈何桥。村里的人死了，出殡时，都要抬过这座桥。桥下的水西高东低，大有奔流到海不复还之意。桥呢，北高南倾，送葬的队伍举着旗幡，拉着青竹，散着纸钱，吹吹哼哼的，总是要先在村子里绕上一大圈，临了走巷串户，从桥北攀上。不过村里的人嫌奈何桥晦气，平时挂在嘴上的干脆就是断头桥。过了断头桥，肉身死去的亲人，其魂灵再也不会回来叨扰活着的人了。外乡的人知不知道奈何桥？不晓得，但他们晓得断头村。断头村的实名，只在广播里才听到。

“文革”开始了。破“四旧”。断头桥首当其冲，连带村长也受了牵连，被斥责为管理不善。新任村长绞尽脑汁，到处征求意见，头发掉了一老把，报告递到公社、县里，迟迟没下文。当时正值武斗，拖了两年，终获批准。这才有了铁心桥，村子也相应成了铁心村。但村里村外的人还是习惯喊断头村。

断头村以两大姓为主，桥南赵姓多，桥北李姓多。桥南的人常以宋太祖的后人自居，赵秀才曾以家谱为证，可惜被红卫兵小鬼头们扯出来烧了。家谱化作了灰，赵秀才不言不语，三天没进米水，早更头就咽了气。桥北的人也不示弱。你有宋太祖，咱们还有唐太宗呢。不错，咱们是没家谱，可天下李家是一家，李家的人又怎么绕得开李世民呢。对此，桥南的人不屑一顾：我大宋王朝整整三百一十九年，你李唐才活了多少年，三百年都不到吧。三百多年又怎么着，南宋小朝廷还好意思算进去？算就算吧，

怎么只听说有盛唐，没听说有盛宋呢。桥南的人更是鼻头一翕嘴一歪，盛唐又如何，唐诗还不是给宋词取代了。宋词那能算是诗吗，你看看现在还有谁写词？且盛唐讲究平等呀，除了杨贵妃，更有则天大帝，你们大宋呢，除了妓女还是妓女。就是那个李清照，算是名头很响的才女，可也是个凄凄惨惨的可怜人吧。桥南的人一愣神，忽然拍起手来，说得好，说得棒极了，李清照苦，李师师也是苦，可那都是你们李家的先人对吧，天下李家是一家，不是你们讲的吗。桥北的人没想到把自己绕进去了，一时语塞，此一回合算是灰溜溜败下阵来。

我很喜欢这样的辩论，喜欢赶热潮。我的童年就是在这样的辩论中度过的。当然我根本插不上嘴，只有倾听的份儿。我爱那种气氛。我甚至希望他们有些小摩擦，有些拳脚相加，这样我才有个盼头。在这样一个特别的历史氛围里，我在生长，所有的人都在长知识，何乐而不为呢。

况且，我既不姓赵，也不姓李。我姓张，两不相帮，乐得逍遥。然而赵四不满意，情况就不同了。赵四是家中独苗，小名四儿，我们就喊她赵四了。别扭的是赵四姓赵，家却在桥北，左右邻居都是李家的，有点掺沙子的味道。不过也没人欺负到她家。

赵四的父亲是个细木匠，母亲针线活为一绝，嘴又甜，人缘特别好。关键还是赵四。赵四天生是个美人胚，走到哪都是一支静静的慢慢绽放的花骨朵。断头村的人本来就服气赵家人心灵手巧，现在，他们把这种佩服都用在了赵四身上。只要瞅见赵四，再忙的人也会放下锄头，再愁的人也会露出笑意，再穷的女主人都会寻出家里最好吃的塞进她的小手，嘴里还“啧啧啧”地赞赏这孩子越长越水灵了。显然，赵四是断头村的骄傲，就不晓得将来谁会逮到这只漂亮的小天鹅。

1

我住桥南，念初中。赵四在桥北的小学读书。本来我们应该井水不犯河水的。我是个用功上进的学生，很少到桥北去。这也许是受到论辩氛围的影响吧。咱们张家先祖似乎没啥辉煌的历史，最出名的好像只有张小泉，还是个打制菜刀、剪刀、修脚刀的。哦，还有个张士诚，称王没几天，就给朱元璋搞掉了。那我就只能靠自己了。就算为了做一个称职的旁观者，我也要多读书多思考吧。所以我平时与赵四照面的机会极少。倒是桥北小学放学早，经常三五一群地来到桥南，看我们拔河、打篮球、跳山羊。我十一二岁就发身了，站在操场上，个子比同年级的高半头，有些鹤立鸡群。投篮更是我的强项。无论三分球、立定跳投，还是三步上篮，我随手一甩，就是一个“空心灌”，马上引来一片惊呼和掌声。甚至因为篮框上没网，球无声无息，斜刺里穿框而过，弹到板结的泥地上，会让小观众们产生没有投进的错觉。

这个时候，赵四应该也在人群之中，嘴里含着一颗棒棒糖。村里最美的花朵总是惹人眼目的。但我相信，赵四绝对不会为我鼓掌跳跃。在我的印象里，赵四从来没有给过我好脸色。有限碰到的几次，无论远近，她总是绷着脸。近距离地遇到她，总是在断头桥上。赵四喜欢站在桥中央，扶着石栏，向东看看，朝西瞅瞅。我很少过桥，但课间和自习时，我喜欢捧着一本书，走出教室，在操场上信马由缰，自言自语，直到断头桥为止。我清楚地记得，有一次她刚好站在桥上，见了我，她翻了一个白眼。当然，赵四白眼你，也是很美丽的。没有人会因此不高兴，甚至还会因她毕竟注意到了你，乐呵得睡不着呢。我只是暗暗纳闷儿，这丫头莫不是碰到啥不开心的事了吧。因为留了心，再次在桥上碰到她，我也故意不瞅她，眼睛的余光还是忍不住一扫。哪知人家背对桥头，压根没有鸟一鳥我。这让我很受伤，受伤了还得装作无所谓，继续自说自话，溜回校园。打开书本，我有些心不在焉。课是听不下去了，这是从没有过的事。直到老师来敲我的桌子，我才心神一凛。

也许赵四不认识我。这个自我安慰有些站不住。赵四是村里最漂亮的，同样，我也是村里公认将来最可能有出息的。也许赵四纯属无心之举，这个理由同样不靠谱。赵四虽然一向被大家伙儿捧着惯着，还是懂礼貌的。这方面赵四随了母亲，小嘴儿一张，就像画眉一样动听，由不得你不稀罕。那么，她是独自一人绷着脸，还是见了我就烦呢？我不敢自作多情，也没有想歪了，对她有啥不良想法。只是这么一个讨人疼的小姑娘，偏偏对你绷着，容易让人对生活陡然空落。我想可能是我的疏忽，一不小心得罪了她。小姑娘讨喜，不等于就能糊弄她。

我像恋人一样，拚命在记忆的河流里搜索她可能的图像。

想起来了，那还是我刚进初中，功课不算紧张，或者还没上心。一下课，我就往外奔。操场的西南角，不仅有单双杠，还有几张水泥球台。那天可能去得有些早，我一边等着我的新搭档，一边在周围选取砖块，在桌子中线排好当球网。砖块得差不多平整，不能有棱角，更不能有豁口。虽说棱角和豁口对双方都是公平的，但也是一样的不公平，因为运气这东西是有早晚的。也许，你的好运要等到下辈子。