纵火

路明

一个周末的中午，我和小德打光了身上所有的游戏币，走到街上。秋老虎发威，阳光搧在脸上，像经久不息的耳光。小德叼着一根不知哪来的烟，我的裤兜里揣一只放大镜。我说，小德，你咬住烟，我用放大镜给你点。

小德家住在老街上。我和小德、阿福很小的时候就认识了，那时我们叽叽喳喳，整天跑来跑去。我们跑过一座座石桥，跑过老房子中间的一小块菜地，拐进一条巷子，再从巷子的另一端跑出来。小德的娘是供销社的售货员，无论上班还是下班，她好像永远在织毛线。她把手头的毛线团一点点养大，养成男人的毛衣和小德的线裤，然后去衣柜里挑一件旧的，拆了线，从头再织一遍。小德的爹是电影院的放映员，那是一份体面的工作。放电影不累，同时受人尊敬，那时候，很多人为了省两毛五分一张的电影票，来给小德爹发香烟。那是个清秀斯文的男人，脸和鞋子干干净净，说话声音不响，可总能惹得小德咯咯发笑。小德跟在他爹后面，像只神气的跟屁虫，看见我和阿福，他大声地炫耀，“我爹又带我看电影啦”，“我跟我爹去吃小笼包啦”，或是“我爹带我去游泳啦”。我们听了很烦，因为我们的爹从来不带我们吃小笼包，也不带我们去游泳。于是我们气呼呼地跑开了。

放暑假的时候，小德爹带小德去夏驾河游泳。夏驾河是吴淞江的支流，并不宽，小德可以一口气游到对岸，歇一会，再游回来。小德爹偶尔也下水，大多数的时候，他坐在岸上抽烟，看他的儿子在水里扑腾。那天小德游了两个来回，觉得有点乏，于是懒洋洋地漂在水面上，眯着眼睛，仰头看那刺眼的太阳。这时，他感觉小腿肚一阵刺痛，抽筋了。其实以小德的水平，单凭两只手也能游回岸边，可是小德慌了，这是他第一次在水里抽筋。小德连呛几口水，双手胡乱拍打着水面，世界在眼前载沉载浮。每一次浮出水面，他都拚命喊，爹，爹，救我。他确信爹听见了，爹就蹲在岸上，一动不动地看着他。又一口腥浑的河水呛进肺里，小德透不过气来，他觉得自己要死了。小德最后一次奋力挣出水面，他看见了爹的眼睛。小德松开手脚，任凭自己沉了下去。这时他听见扑通一声，眼前一黑，像电视机拔掉了插头，什么都不知道了。

小德醒来时躺在岸边，身下一滩水，太阳正一点点地斜下去。小德盯着太阳看了一会，确认自己还活着。爹坐着抽烟，短袖衬衫和西装短裤摊在一边。回去的路上，小德爹试图把手放在小德的肩上，小德甩开了。后来爹跟他解释，在水里挣扎的人是不能去救的。人的求生欲越强，就越危险，生死关头，会把救援者一道拖到水底。小德听了，一声不响。

那次游泳归来，小德蔫了好几天。他耷拉着脸，没精打采的，也不跟我和阿福说话。放学了，一个人背着书包闷闷地回家。阿福说，小德大概是魂灵掉了。

阿福听他奶奶讲过，小孩子的魂灵会像水鸟一样飞走。必须大声呼喊他的名字，才能把魂灵叫回来。阿福绘声绘色地说，他叔叔小时候有一次丢了魂灵，结果奶奶喊了一路，从国二厂喊到夏驾桥，才把魂灵叫回家。

我说，走，我们去叫小德的魂灵。

我和阿福来到夏驾河边，对着水面大声喊，小德，回来，小德，回来！

我俩叫得嗓子冒烟。小德出现在身后，他疑惑地问，你们在干什么？小德的眼睛恢复了往常的清澈。我和阿福惊喜地跳起来，小德回来啦，小德的魂灵回来啦！

小德回来了，我们在天空下奔跑，阳光灿烂，不再有昨日的阴霾。后来小德跟我们说，从那天起，他跟他爹再也没亲过。小德说，他知道爹没做错什么，爹能够讲出那些道理，是因为他不在水里。

供销社关门了，小德娘在老街盘下一小间门面，开起了杂货店，也算是本行。小德娘整天守着那堆醋瓶、酱油瓶、卫生巾、草纸和雪花膏，她有了更充裕的时间来织毛线。小镇开了好几家录像厅，电影院的生意渐渐萧条。街机房、迪斯科舞厅、台球厅、棋牌室……找乐子的地方多了，谁还会去老土的电影院度过周末的夜晚。除了给中小学包场放映一些爱国主义电影，影院很难再招徕到什么生意。没人给小德爹递香烟了，烟瘾上来的时候，他必须自己跑过马路，去医院门口的烟摊买一包“红梅”。小德爹一点点邋遢起来，他的裤子不再挺括整洁，胡子留到很长才剃掉，或者干脆就不剃了。他的嘴时常酒气冲天。后来他不用去上班了，大白天也坐在家里喝酒。他的脸像几十年没洗过，头发板结在了一起。老街妇女们怀着复杂的心情，眼睁睁看着这个温和文雅的男人，一步步变成了邋遢的酒鬼。

小德说，他爹喝多了会动手。在老街，大人打小孩不是新闻，小德爹下手特别狠，常为一些鸡毛蒜皮的小事，或是小德一个愤恨的眼神。好几次，小德逃出家门，在大街上闲逛。夜深了，老街的灯一盏接一盏地熄灭。街机房和台球厅早就关门打烊了，小德想去录像厅混一晚，阿福的哥哥说，那里会通宵放香港三级片。录像厅老板毫不留情地轰走了他。小德听见身后有人问，这是哪家的小孩？另一个男人回答，电影院老包家的。前一个男人说，卵毛长了吧。人们哄笑起来。不知到了几点，老街沉沉睡去，小德确信他爹已经烂醉如泥，这才蹑手躡脚地推开家门。

那天小德没来上课，放学后，我故意往小德家那边绕。远远看见小德低头走路，我叫，小德，小德，一边奔过去。小德回过头，鼻青脸肿，满脸的泪痕。我吓了一跳，说，小德，怎么伤成这样？

小德哭得一噎一噎的，我爹推我的，我摔在地上……

啊，这下手也太重了吧？我气愤极了，虚张声势地喊，你爹呢，我们找他理论……或者我们告诉老师去，老师说了，打人是不对的。

小德哭得更伤心了，我爹死了。

小德说，早上他和爹一起出门，爹叫住他的时候，小德有一点意外，他已经很久没在早晨见到爹清醒的样子。爹看起来气色不错，刮了胡子，衬衫外面罩一件褐色带格子的毛线背心。小德低头走路，爹推着自行车跟在后面，两人穿过小巷，走到老街上。小德突然想起来，橡皮快用光了，他打算斜穿马路，去对面的新华书店买一块新橡皮。这时他听见刺耳的刹车声，一抬头，看清了轮胎上的两行人字纹。小德被身后的一股大力横推出去，身体飞起来，像一条离开水面的鱼，然后重重跌在石板路上，摔了个眼冒金星。落地的同时，他听见自行车铃清脆地响了一下，像被什么捂住。小德回头看，爹躺在地上，毛线背心脏了。小德扑上去，大声喊，爹，爹。爹只抬了两下眼皮。这个脾气差劲的中年人，再也不能打骂他的儿子了。

爹的追悼会上，小德哭不出来。他怕别人说，这小囡没良心，他爹用一条命换了他，他一滴眼泪也不流。为了让自己看起来有一点良心，小德努力地回忆和爹在一起的场景——爹不是怒气冲冲地训斥他，就是一身酒气地半躺在床上，要不就是跟娘剧烈地吵架。小德揉揉眼睛，他看见爹坐在旧沙发上，招手叫他过去，从油腻的外衣兜里摸出几块钱，叫他去隔壁“北方酒馆”拷半斤散装白酒。他不得不把回忆拉到更遥远的过去，他看见爹带他去吃小笼包，一笼十个包子，爹吃三个，他吃七个；他看见爹站在电影院门口，笑眯眯地朝他招手；他看见和爹去另一个镇上的爷爷家，公交车太挤了，爹把他抱到自己腿上；他看见那次游泳归来，他怒气冲冲地走在前面，爹跟上来，把手放在他肩上，他用力地甩开了，爹在身后叫，小德，小德，他头也不回地往前走。小德想，这个声音不会再有了。泪水模糊了他的眼睛。

小德娘跟人讲，一样是死，要是救的是别人家的孩子，小德爹就是英雄，是烈士，就会上报纸，上广播，县长都要对着他的遗像鞠躬，那么小德娘就会领到一笔丰厚的抚恤金，说不定还会在镇政府里给她安排一份工作。可小德爹救的是自己的儿子，所以屁都没有。

小德感觉到，爹走了后，娘对自己冷淡了很多。从前爹揍小德，揍得狠了，娘会冲上来护着他，现在呢。娘夜以继日地织毛线。爹的那件褐色格子背心没烧掉，洗得干干净净，娘拆了再织，织完再拆，好像她男人只是出了趟差，随时会推门走进来，问她背心在哪里。好几次，小德接住了娘的目光，过后他细细品咂，像挨了一拳，许久还能感觉到拳头里的骨头。小德想，娘恨自己是有道理的。那么，就让她恨好了。

小德渐渐长成一个阴郁的少年。他时常对着教室窗外发呆，除了跟我和阿福，简直连话都不愿意多讲。进入青春期的小德继承了他爹的长相，鼻梁笔挺，体态修长，尤其是那双忧郁的眼睛，天然地吸引那些母爱泛滥的女生们。她们怜爱地接近他，企图拯救他，却一个个碰了一鼻子灰回去。于是她们愤愤不平，啊呀那个小德，也太奇怪了，该不会是脑子有问题吧。

我用放大镜给小德点烟。实验很成功，小德满意地吸上一口，吐出一个晃悠悠的烟圈。我知道，小德的轻松是装出来的。从街机房出来的时候，咸菜瓶刚好骑车经过，小德一定是看见了。

咸菜瓶大名严彩萍，吴语严咸不分，到后来，连老师都叫她咸菜瓶。咸菜瓶是个粗手粗脚、相貌普通的姑娘，不知为什么，小德很喜欢她。那一阵，他俩一块去食堂打饭，一块绕着操场散步，放学后手拉着手回家。笑容又回到小德的脸上。那个时候，敢于公开恋爱的初中生并不太多。咸菜瓶的娘在她很小的时候去世了，她爹后来找过几个女人，都没成。咸菜瓶没有娘，而小德没有爹，这段恋情从一开始就是个笑话。他们说小德谈个恋爱，顺便把自己娘嫁出去，可谓一箭双雕。他们说这下方便了，小德娘搬去严家住，小德结婚的新房就空出来了。那些在小德那里吃过闭门羹的女生此时恍然大悟，为什么小德对自己不感兴趣，那都是因为，自己没一个鳏居的老爹呀。

男生们嘻嘻哈哈地跑到小德面前，一个说，喂，小德，聘礼备好了吧？另一个说，都是一家人，要什么聘礼，把他娘的聘礼还回去不就好了？

小德低吼一声，猛扑过去。

等我和阿福拉开那几个身强力壮的男生，小德已被打翻在地。

阿福扶起小德。小德恶狠狠地说，别碰我。

阿福愣了一下。小德摔开他的手。阿福说，小德，你疯啦。

小德冷冷地说，这是我自己的事，你们少管。

小德一瘸一拐地走向咸菜瓶。他的小女朋友呆呆地看着他，眼里噙满了泪水。

教导主任把小德和咸菜瓶叫去。教导主任是个四十多岁的女人，眼袋耷拉，皮肤蜡黄，我们私底下叫她老菜皮。这天教导主任状态特别好，接连用了好几个成语，什么误入歧途、自毁前程、害人害己、一落千丈。小德忍不住笑了。小德说，蔡老师，你觉得我还能一落千丈吗？

于是教导主任想到一个新的成语，自甘堕落。

小德诚恳地说，蔡老师，你就让我跟咸菜瓶自甘堕落好了，我们保证不害别人，行吗？

教导主任气得没办法。第二天，咸菜瓶被调去别的班级。

有好事者跑去跟小德娘说，你家小德谈恋爱了。

小德娘低着头，只管织毛线。

好事者说，你得管管，这么小就谈恋爱，长大怎么得了。

好事者又说，你知道小德找的谁吗，造船厂严家的姑娘，没娘的那个。

小德娘放下毛线说，南斯拉夫又要打仗了。

好事者莫名其妙，南斯拉夫打仗，关我什么事。

小德娘说，我家小德谈不谈恋爱，关你什么事。

小德娘找到咸菜瓶，小德娘说，你就是嚴彩萍同学吧。

咸菜瓶不安地点点头。

小德娘说，小德很喜欢你，我看得出来。

咸菜瓶的脸红了。

小德娘说，因为喜欢你，小德被人嚼舌头，还被人打。如果你也喜欢他，最好考虑下这个事实。

咸菜瓶低头不说话。

小德娘说，我不是来拆散你们的，我没这个闲工夫。我只是想说，如果一碗饭的第一口是苦的，那就不用吃到最后一口。

放学后，小德和咸菜瓶走在街上，一群吊儿郎当的男生超过了他们，男生们勾肩搭背，唱着黄色小调，其中一个回过头来，大声说着小德娘的下流话。又一次，小德发起了自杀式冲锋。夕阳下，尘土飞扬，战况空前地惨烈，小德死死咬住那个寻衅的男生打，其他男生朝他身上拳打脚踢。咸菜瓶尖叫着抱住一个男生的腿，结果被拖倒在地。男生们打累了，骂骂咧咧地离开。小德躺在地上，满脸血污，动弹不得。

咸菜瓶跪坐在小德身旁，她旁若无人地清理小德的伤口，又轻轻擦去他脸上的血渍。她用手梳理小德的头发，然后俯下身，最后一次亲吻他的脸颊。咸菜瓶站起来，坚决地说，小德，我们分开吧。

小德愣愣地看着她。

咸菜瓶流着泪说，包小德，我不喜欢你了。

咸菜瓶的背影在小德眼睛里一点点地熄灭。天暗下来。

第二天，小德对我和阿福说，不打算再念书了，没意思。小德说，他有个远房爷叔在上海卖大闸蟹，他之前试着给爷叔打过电话，爷叔说，大闸蟹快上市了，小德要是愿意，可以过来帮忙，给他开工资。只是，小德得自己租房子住。

小德回家跟娘讲，想学生意，希望娘给点钱。小德说，那叫启动资金。

娘言简意赅地表示，拿钱可以，请从她的尸首上跨过去。

第二天，小德去了教导主任办公室。小德告诉教导主任，自己决定要退学，烦请她退回本学期的学杂费。小德通情达理地说，虽然开学才两星期，但只要退他百分之八十的钱就可以了。

教导主任显然是被逗乐了，她从鼻孔里嗤了一声，用圆珠笔帽敲了敲桌子，恢复了一本正经的表情，这里是学校，不是你娘的杂货店，不存在讨价还价的道理。至于退学的事，教导主任表示，鉴于学校正在参评义务教育先进单位，一旦有人退学，这事就得泡汤，而她顶顶不能容忍这种给集体抹黑的行为。综上所述，小德可以滚出去了。

小德咬牙说，那我也不来学校了。

教导主任说，腿在你身上，我不可能拖你来学校，只可惜你爹一条命，换了你这么个窝囊废。教导主任冷笑，当初还不如让你撞死算了，现在你弟弟妹妹都会走路了。

小德抬起手，指着教导主任的鼻子说，老菜皮。

教导主任的笑容僵在脸上。她站起身，气汹汹地朝小德走来，你说啥。

小德重复了一遍。话音刚落，脸上就挨了一记火辣辣的耳光。

教导主任的嘴都歪了，包小德，要换了平时，早开除你十七八遍了。可现在不一样，我不会让你这只死耗子坏了一锅粥。你最好给我老老实实上课去，不然我现在就把你娘叫来，让她好好管教下你这个有爹生没爹养的。

小德走向门口，捡起地上的废纸篓，折回去，扣在了老菜皮的头上。

小德被记了大过。老菜皮到底没有开除小德，这让我有点佩服她的涵养。小德不来学校了，他整天无所事事地在老街晃荡，像一颗台球一样到处乱撞。他还是没有钱去上海。

现在，回到那个烈日当头无所事事的中午。小德叼一根点着了的烟，我的手里攥着一只放大镜。我俩走过一道围墙，一棵枯死的芭蕉树吸引了我的注意力。我凑过去，焦点对准枯叶尖，“哧”的一声，一缕青烟升起，着了。

我俩站在一旁，手插在口袋里，兴致勃勃地欣赏。一阵风刮来，火苗腾一下往上蹿，没等我俩反应过来，半棵树已经烧着了。小德扯下裤子，朝我吼道，愣着干嘛，尿呀！我哆哆嗦嗦地拉下裤子，哪里尿得出来。小德一把拽住我的手，快跑！

跑了十几步，我回头看了一眼，几乎魂飞魄散。一树腾腾的烈焰，火势越过围墙，蔓延到另一侧的车棚顶。正是午休时间，四周一片寂静。我去叫人，小德推了我一把，你快进前面的巷子，别让人看见了。我拚命跑进小巷，靠着墙，气喘如牛。听见一个中年男人的声音：抓住那小子，就是他放的火！

我两腿打颤，心脏狂跳不止，竭力平息了片刻，假装若无其事地从小巷另一头走出来，远远看见小德被几个人摁倒在地。更远处，火光熊熊，浓烟滚滚，人声鼎沸，像一场盛宴。

围墙的另一边是派出所，一把火将车棚里十几辆自行车熔成一堆废铁。幸亏扑救及时，火情没有扩散。整个小镇都在议论这场火灾。派出所被烧了。多少流氓地痞、强拆户想干没胆干的事，一个初中生干成了。

我每天照常上学，放学，其实早已魂不守舍，时刻提心吊胆，生怕冲过来两个警察叔叔，把我拷走。

三天过去，像过了三个世纪。我担心的事终究没有发生。小德娘赔了一笔钱，从派出所领回了小德。那天下午，学校橱窗贴出告示：

关于给予包小德同学处分的决定

我校初二（5）班包小德同学，于九月二十一日下午，纵火焚烧菉溪镇派出所车棚。情节特别恶劣，后果特别严重。

为严肃校规校纪，教育本人，警示他人，依据《初中生行为守则》、《菉溪镇初级中学违纪处分细则》，经研究决定：给予包小德同学开除处分。

菉溪镇初级中学

1995年9月24日

小德在家门口跪了一天一夜。天快亮的时候，他栽倒在冰凉的青砖上，昏睡了过去。娘叫醒了他。娘冷冷地说，起来吧。

小德起身，看见娘的眼皮是肿的。小德跟娘走进屋子，娘在床边坐下，小德垂手站在一旁。娘呆坐了一会，说，小德，我管不了你了。

娘从枕头下摸出一个信封，递给小德。小德接过，里面一沓钱，有整的，有零的。

小德哽咽了，娘。

娘说，启动资金。

我找到小德的时候，他正在家里收拾行李。他翻出几本卷边的七龙珠漫画，又把一件旧牛仔外套塞进旅行包。我说，小德，谢谢你。

小德说，謝啥。

谢……谢谢你，没把我招出来。

小德嘿嘿一笑，招出你来有个屁用。你也被开除了，我能捞到什么好处。

我说不出话来。

听说老菜皮挨了批评，今年的奖金怕是泡汤了，小德笑嘻嘻说，她要是早点开除我，这事就跟学校没关系。

我掏出几十块钱，是我从爷爷那里连坑带拐要来的。我把钱放在桌上，说，剩下的，我以后还。

小德说，还个屁。

小德走的那天，我和阿福去夏驾桥站送他。我说，小德，别忘了我们。小德说，哪能呢。阿福说，小德，要是在外面被人欺负了，就回来告诉我们，我们帮你报仇。小德摇头说，不会的，我不会回来的，我很早就知道，人最难的时候，只有想办法自救，不能指望别人，因为，小德黯然道，会救我的那个人，已经不在了。

火车进站了，是一班慢车。小德上了车，转头看我们。他的两只手都拎了沉重的行李，所以他只能咧开嘴巴。我和阿福用力地挥手。车门闭上了，列车发出一声叹息，挣扎着缓缓驶去。

我参加县里的中学生作文竞赛，题目是《我身边的英雄》。我虚构了一段小英雄救火的故事，小英雄勇敢地冲向大火，扑灭了火焰。群众的生命和财产保住了。大家簇拥着小英雄，热烈地欢呼鼓掌。我的眼泪掉了下来。