大作家如何面对死亡时刻

文 《法人》特约撰稿 李伟长

《暮色将至》里的故事选取了苏珊·桑塔格、西格蒙德·弗洛伊德、约翰·厄普代克、狄兰·托马斯、莫里斯·桑达克等这些伟大作家生命的最后时刻，可以说是一部从死亡写起的逆向传记。作者是美国作家、记者凯蒂·洛芙

美国作家，记者凯蒂·洛芙经常为《纽约客》写稿，被称赞为行文优雅且力道惊人。她的母亲是一位女权主义者，凯蒂·洛芙受过母亲一些影响，不过在《暮色将至》里，她显得还是比较克制。力道惊人的效果，来自于她裁剪和组合材料，以及叙述的能力。她将寻常可见的材料重新叙述，使得它们焕发出别样的生机。

从内容而言，《暮色将至》是一本灰色调的书，但并不让人沮丧。我曾经听一位经历病痛的大学者讲，35岁时他就想通了生死的问题。这需要极大的智慧和陷入生死纠缠的契机。换我们常人，面对死亡，总不免担惊受怕，无非是想活得久一点，至于质量如何，也不重要。

这本书的主题讲的就是死亡，所谓大作家的暮色时间，美国作家、评论家苏珊·桑塔格（1933—2004）、奥地利精神病医师、心理学家、精神分析学派创始人西格蒙德·弗洛伊德（1856—1939）、美国作家、诗人约翰·厄普代克（1932—2009）、英国作家、诗人狄兰·托马斯（1914—1953）和美国作家、插画家、艺术家莫里斯·桑达克（1928—2012）等，面对死亡降临时的反应和表现。在死神面前，人与人之间真的没有本质区分。当死神来敲门，有人会拖在门后久久不肯开门，而有人会提早打开门，迎着死神进门。

苏珊·桑塔格：“没有了我，万事万物如何存在？”

苏珊·桑塔格在71年的生命中三次确诊癌症。前两次，她都挺过来了。她在16岁的时候曾经写下：“对我来说，不再活着如何可能没有了我，万事万物如何存在？”这种对待死亡的近乎天真的发问方式几乎贯穿了桑塔格的一生。她无法设想自己的死亡。她的生命意志是如此强烈，以至于她完全不接受自己的死亡。

她所迷恋的是活着这一事实本身，为此，她甚至可以不在乎生命的质量。为了紧紧抓住自己的生命，她以70岁的苍老身躯承受着化疗、移植、试验性药物所带来的种种痛苦。正如桑塔格在《疾病的隐喻》中所主张的，她拒绝赋予疾病任何浪漫化的、阐释性的隐喻意义。在她自己被疾病侵扰折磨的经验之中，她始终将疾病作为生命的敌手，而将自己视为一名抵抗侵略的战士。

桑塔格像平常人一样怕死，她期望活得久一点。写桑塔格的部分，让我想起了桑塔格的儿子写的随笔集《死海搏击》，记录了他母亲患病之后的岁月，展现了桑塔格如何渴望在死亡的忧伤之谷展开双翼，试图再次飞翔。他不但呈现了自己母亲的不平凡——向死而生，相信理性，倔强自信。更重要的是，他也呈现了一个母亲的平凡——害怕死亡，渴望生存，看不透生死，参不透命运，如常人一样，因病焦虑，寻找偏方，遍求名医，期盼幸运降临。

相比而言，这本《暮色将至》写得更加冷静，也就更为触目。因为不用避讳亲人，作者叙述了桑塔格对生命的不舍和眷恋。

西格蒙德·弗洛伊德：“有机体希望以自身的样式死亡”

与苏珊·桑塔格不同，奥地利精神病医师、心理学家、精神分析学派创始人弗洛伊德一直以来都深信自己命不久矣。作为精神分析学派的创始人，弗洛伊德进行了大量临床案例的研究，这其中还包括他自己。他热爱他的事业，所以当他把自己作为研究对象时，他要求自己做到绝对地清晰，如此才不负其事业中的诗意与科学。为此，即使在病痛之中，他仍拒绝服用止痛药，甚至他的死亡都是由他自己做出安排的：在读完巴尔扎克《驴皮记》的最后一页后，他向他的私人医生表示希望给他注射吗啡，让他就此结束自己的生命。

1.狄兰·托马斯

2.约翰·厄普代克

3.莫里斯·桑达克

4.西格蒙德·弗洛伊德

5.苏珊·桑塔格

在他的研究中，他提出人对死亡存在着一种隐秘的向往，这就是潜意识中的死亡本能。在《超越快乐原则》中，他甚至说“所有生命的目的都是死亡”。在死亡面前，他表现出异乎寻常的冷静、克制，他可以毫无怨言地承受几十次痛苦的口腔手术。他唯一未能克制的行为是抽烟，即使抽烟不断加重他的病痛，他也无法放弃抽烟。抽烟之于弗洛伊德仿佛一种非理性的存在，成为他具体的生命中的一项本能。但是，从另一种意义上来说，连抽烟都是他自我安排的一部分。“有机体希望以自身的样式死亡”，他以惊人的控制力完成了自己的死亡。

弗洛伊德用吗啡结束了生命，狄兰·托马斯死于18杯鸡尾酒。他们似乎比桑塔格看上去要通透一些，也无畏生死一些。他们就是打开门等待死神做客的人。尤其是狄兰·托马斯，这个劝人“不要温柔地走入那个良夜”的诗人，自己却主动地走进了良夜。

对这个诗人来说，生与死之间似乎并没有横亘着难以逾越的鸿沟，生死就像邻居一样。酒精给了他灵感，也给了他伤害。围绕他周围飞舞的女性们同样如此。狄兰·托马斯的去世简直就像一首诗，令人猝不及防，又似乎在意料之中。尤其令人感怀的是，从一开始写诗，从一开始学者了与酒精相伴的生活，生死相接的地方大概就是狄兰·托马斯最为熟悉的情境，似乎并不惧怕。喝醉，然后醒来是他的日常。终于喝醉，却没能醒来，也是一种日常。不得好死在中国文化语境中，是诅咒人的话。得好死就是善终，死于杯中物，死于可能的无意识，在这个意义上，狄兰·托马斯的结局也是善终。作者凯蒂·洛芙，展现了惊人的材料组织能力，通过她的叙述，狄兰·托马斯的生命结局早已注定，倒有点慷慨赴死的感觉。

约翰·厄普代克：活着固然可喜，但是不活也是可喜的

面对死亡，美国作家、诗人约翰·厄普代克说，我准备好了。他的暮色时分尤其令人感慨。这个几乎痴迷于用性冒险完成自我救赎的小说家，性对他而言是强大的发动机，在76岁那年，厄普代克被检查到了肺癌晚期。我们已经无法推测厄普代克的真实想法，当绝症真的降临时，他内心深处的波动。至少那意味着性这件充满能力的事情将彻底告一段落。

死亡一直是厄普代克畏惧并试图超越的对象。在他的小说中，主人公常常通过疯狂的性和出轨获得的生命燃烧，来对抗对死亡的恐惧。被死神宣判的厄普代克，这回终于需要直面死亡了。书中写了一个细节，具有小说般开阔意识的细节。住院期间，厄普代克的前妻来病房看他。这个被厄普代克抛弃的第一任妻子，并没有沉湎于对过去配偶的怨恨和自我保护式样的反讽。她觉得没有必要证明厄普代克本质上是一个十恶不赦的浑蛋，她对他依然有着一种既现实又温柔的情感。

等死神来到了厄普代克的面前，所有曾经的恐惧和焦虑，以及为了逃避焦虑而进行的身体冒险和欲望释放，都变得不再有意义起来。对厄普代克来说，写作曾经是慰藉、逃避和庇护所。死神来到了面前，躲无可躲，逃无可逃，庇无可庇，写作也变得更为纯粹了。据说去世前，厄普代克的诗变得更好了，不为什么的写作会自然抵达一种化境。有这样几句诗：活着固然可喜/但是不活——被拖下来，依然/向太阳伸展——也是可喜的。

我喜欢这句诗。我甚至偏执地认为，这句诗真是他一生中最好的作品。活与不活，都向太阳伸展，这大概是最自然也最倔强的样子。中国古语讲，不知生焉知死，说来何尝容易。真的想通生死的人到底有多少呢？

在《苏格拉底的申辩》一书中，苏格拉底面对死亡的审判，就说过关于死亡，我们并不知道它到底是什么，是黑暗的地域，还是鲜花铺就的世界，没有人知道，没人能够说得出来。既然不知道是怎样的，那是不是有一种可能，就是和我们想象的都不一样，真的是一个美好的世界呢？苏格拉底的想象，在今天依然有价值。被死神宣判之后，如何安然度过，变得如此困难，甚至变得不堪，这种现象总是在发生，大概还会继续发生。