文学世界的心灵秘符

文《法人》特约撰稿 尚论聪

不论是读小说的人，还是写小说的人，都在追求一个效果，就是“快感”，文字的快感并不限于六识（感官），还是通往心灵道路的一道秘符

赵志明的短篇小说集《无影人》很好看，我这里要说的“好看”是说它具有文学性。什么是文学性呢？我不想扯什么理论，就只俩字，过瘾。现代人写小说，脑子里多少有一套文艺理论，要我看，正是这套理论害了人，所以很多小说写得特别累，读者读了也累。真正好的小说，是“云在青天，水银泻地”，像云彩在空中流溢一样，自自然然，毫无造作，但若一接触读者，便若水银泻地，有无孔不入的力量。中国小说，自身有良好的传统，从唐传奇到蒲松龄的短篇，无论是语言也好，叙事结构也好，都曾有过一个巅峰，不过后来就没落了。赵志明的小说，就像从传统里面抽出了一条线，我发现了这个脉络。

好的手工艺人，大多见多识广，然后了悟于心，艺术家尤其如此，写小说亦如此。作者显然是一个见多识广的人，尤其对于中国古代的志怪、传奇、历史是相当熟稔的。《无影人》的第一辑“浮生轶事”共有六个短篇，内容上就颇有中国“志怪”小说的意味，为了观点的集中，本文姑且就此一谈。《无影人》这一篇明显有“聊斋”的影子，但又有西方魔幻小说的特点，然而并不拧巴，故事讲得利索极了。怎么判断一部小说的好与坏呢，首先故事要讲好，故事都讲不利索，就企图“言志”“济世”“载道”，小说反而成了一个拙劣的工具。当然，光是把故事讲利索还不够，好小说并不止于讲述本身，它在讲述的时候是另外构建一个世界，是世界之中的世界，也是世界之外的世界，微观如芥子，宏观如须弥山。《无影人》这一篇讲一个叫邓乙的读书人，他在散乱的简牍中无意中发现了一个咒语，可以把自己和自己的影子分开，影子神通广大，能够满足他的愿望，只是当影子满足了他的三个愿望之后，就彻底解放了，获得了完全的自由，离他而去。由于邓乙没有

影子，所以被人视为怪物，行将处死。邓乙为了自救，就把咒语告诉了看守，看守又告诉了别人，这样一来，所有人都没有了影子，都和他一样了，他也就不必死了。不过，这世上毕竟还是有聪明人，只要让影子满足自己一个愿望，影子虽与自身分离，但却并未获得完全自由，永久地被奴役。为了弥补自己犯下的这种“错误”，邓乙踏上了寻求解决之路。这篇小说与村上春树的小说《世界尽头与冷酷仙境》中“世界尽头”的那部分颇有异曲同工之处，都讲述人与影子的分离，影子和主人分离后可以独立存在，都寻求与主人合二为一，结局也有微妙的相似之处，都以放弃“抗争”而结束。在村上的小说中，主人和影子分离后，为了离开“世界尽头”，通过千辛万苦终于找到了逃离的出口，当他们站在诡异的“南水潭”边时，主人却决定放弃逃离，永远留在冰寒宁静的“世界尽头”，最后看着影子独自跳入南水潭，被水面吮吸下去。在《无影人》中，邓乙获得影子提供的情报，经过一番波折终于到达“离次之山”的受洗池边，以为终于可以改变自己犯下的错误，但另外的消息告诉他事有隐情——影子并不是要帮他，而是为了成为实体，并反噬，使邓乙成为影子。起初得到这个消息，他很震惊，但很快就找到了打败影子的办法，但他却决定放弃反抗，选择成为影子的影子——因为他不想寂寞。两篇小说都有一个看起来“消极”的结局，然而耐人寻味。

《你的木匠活呵天下无双》中讲述了一个喜欢木匠活的皇帝。当然，这是一个虚构的，并不曾存在过的皇帝，但我们不难从其身上看到嘉靖皇帝和天启皇帝的影子，嘉靖皇帝朱厚熜是由外藩（其父为兴王朱祐杬，王府在湖北安陆）承嗣当了皇帝的，而且几十年不上朝，不见朝臣；天启帝朱由校喜欢木匠活，大权旁落于宦官魏忠贤。当然，这两位皇帝与戴允常的相似也就止于此，此外便无什么干系。皇帝戴允常喜欢木匠活，经常不上朝，只让太监传话，太监王德就获得了权柄。宰相与群臣都怀疑皇帝被王德软禁，要强行入见，最后仅宰相一人获准。宰相见到了非常健康的皇帝，并与皇帝密谈，他和王德一样，此后不再请求皇帝上朝，而是恪守职责，由王德主内，他主外，保持着国家的正常运转，这样一来大臣们就以为王德与宰相狼狈为奸控制了皇帝。然而，宰相和王德知道，皇帝其实在做一件千古以来从未有人做过的事情。但大臣和百姓不知道，于是乎群情愤恨。最终，掌握军权的皇叔（这位皇叔身上又有朱棣的影子）打着“清君侧”的旗号，率领大军围攻都城，然而进入城中后却发现一个人也没有，除了挂在一堆金银财宝上面的王德尸体，连一个老百姓的踪迹也不见，整个一座城的百姓，包括皇帝、大臣、嫔妃、宫女、太监，就像从人间蒸发了一样。他们去了哪里呢？笔者不欲剧透了。曲径通幽，是造园高手的惯法，而白驼通窍，则属意外，好的小说，就是有通向意料之外孔窍的门户。作者没有循着历史轨迹，挖掘那个人尽皆知的木匠皇帝的旧事，而是构建了一个别有洞天的故事。

《石中蜈蚣》是全书中我最喜欢的篇目，有一股庄子的味道，还充满了蒲松林式的笔法。尽管是文字并不算多的一个短篇，但却像孙悟空在鸡蛋壳里翻筋斗，曲折回环，不粘连，不碰撞，洒脱自如，尽显神妙。一个姓胡的书生为了考取功名，在山上的庙里取静读书，晚上被月光吸引，出来赏夜。却遇到一只断了头的山鸡求救，原来山鸡看到石头中有一只蜈蚣，贪吃去啄食，结果看似清水般透明的石头却忽然凝固，鸡脑袋被石头夹住了。它请求书生用手指按住蜈蚣，以便拔出脑袋。书生照它的请求去做，山鸡的头果然拔出，但脖子上一有了脑袋就立刻飞走了，结果书生被困住了。除非掰断自己的手指，否则别想脱身，但那样他就无法执笔考功名了。书生犹犹豫豫，思前想后，真是后悔不迭，时间过去了很久很久，最后还是掰断了手指。可是回到寺庙中他发现一切都变了，正所谓“山中方一日，世上已千年”，当家和尚早已圆寂，新的管事僧人不认得他，他当年借宿的房间已经成为“故居”，被保护起来了，因为里面住过的一个胡姓书生考上了状元。他跌跌撞撞地按照记忆回到自己的家，所幸父母还健在，然而他已经不是父母的儿子，他父母的儿子正躺在床上，成了植物人。他住过的那个僧房里的胡姓书生也考上了状元，后来参与“党争”被砍了头。那么他是谁？考上状元的胡姓书生又是谁？在这里，小说一下进入了令人深思的部分。小说中的“断指”，颇似一种解脱法门，一下子离了功名情欲，看尽三生。什么功名，也如同山鸡断头，一旦获得解脱立刻扑棱棱飞走了；什么俗世，也如病夫卧床，沉闷温暾，一旦解脱，神游世外；而人生则如石中蜈蚣，看似能自由游弋，实则永世不得解脱。像这般讲一个故事，真有一种老僧说禅的意味了。而作者亦称这个故事出自三峡半山寺僧人之口，大有“真亦假时假亦真，无为有处有还无”的意思了。

《匠人即墨》中有着更加成熟的表达，延续了《石中蜈蚣》的叙事手法，同样堪称佳篇。《昔人已乘鲤鱼去》则明显有民间故事的色彩，但是就表达上来说，却略显啰唆，这是这一辑的作品里较不尽如人意的一篇。《凤凰炮》的故事取材，确实有史实，只是在叙述上更加地酣畅淋漓。其实，不论是读小说的人，还是写小说的人，都在追求一个效果，就是“快感”，文字的快感并不限于六识（感官），还是通往心灵道路的一道秘符。这道符咒不同于某些人混饭的鬼画符，而是确实有打开魔幻世界的力量。