写人散文：以典型塑典型

顾海学

写人散文怎样才能将人物塑造得惟妙惟肖，展现出独特的个性特征，实现人物的形神兼备呢？“典型性”的选材和描写是解决这一问题的不二法门。只有选择人物生活中最具鲜明个性的“典型性”事件以及人物身上颇具标志性的外貌言行等内容加以记叙描写，才能成功塑造出典型性的人物形象，体现写人散文的精妙。汪曾祺先生深谙此道，在《金岳霖先生》一文中选取典型性的事件，描写典型性的特征，塑造出一个典型的独立自由的西南联大教授。

一、选材的典型性

写人散文重在选材，关于材料的取舍，不是材料本身重要与否的问题，而是与所刻画的人物形象关系重要与否的问题。叶圣陶先生说：“选择材料的标准：一是适切题目，二是注重特色。”因此，只有选择适切题目和颇具特色的典型性材料，才能刻画出典型性的人物形象。

《金岳霖先生》从肖像、工作及生活三方面进行选材，由表及里、由感性到理性、由平面到立体地向读者展现出一个独特的金岳霖先生。关于金先生的肖像，汪曾祺主要选择了金岳霖先生“样子有点怪”的典型材料——“他就这样穿着黄夹克，微仰着脑袋，深一脚浅一脚地在联大新校舍的一条土路上走着。”为什么选择“黄夹克”？因为“除了体育教员，教授里穿夹克的，好像只有金先生一个人。”为什么选择“微仰着脑袋”？因为“我的眼睛有毛病，不能摘帽子。”“他的呢帽的前檐压得比较低，脑袋总是微微地仰着。”“那微微仰着脑袋的姿态一直还没有改变。”金先生的这种姿态有别于其他教授，让他在人群中显得独特而醒目。学生写老师，经历最多、印象最深的自然是师生的交往，而交往中最能体现老师特征的自然是学习的课堂。那汪曾祺选择了金先生哪些典型的教学瞬间呢？典型的提问方式：“今天，穿红毛衣的女同学回答问题。”典型的交流方式：面对林国达的“怪问题”，金先生以怪治怪——“林国达同学，我问你一个问题：‘Mr.林国达is perpenticular to the blackboard（林国达君垂直于黑板），这什么意思？”典型性的学术观点：做“小说与哲学”讲座时，不顾沈先生的面子，论断“小说和哲学没有关系。”一语惊人，满座愕然。这些教学瞬间的选择，足见金先生的与众不同，别具一格。关于金先生的生活，汪曾祺抓住了“金先生是个单身汉”的典型身份，从三个方面来写金先生单身生活。一是老有所乐的典型趣事——“他养了一只很大的斗鸡。”“他到处搜罗大梨、大石榴，拿去和别的教授的孩子比赛。”足见其率性真实；二是老有所念的典型爱情——“今天是徽因的生日。”足见其对“林徽因的谈吐才华，十分欣赏。”也回答了他为何单身的原因；三是老有所为的典型事件——积极响应毛主席的号召“你要接触接触社会。”“他就和一个蹬平板三轮车的约好，每天蹬着他到王府井一带转一大圈。”体现其晚年生活的独特别致。

二、描写的典型性

描写人物，可选择的角度很多。然而，哪个方面是人物最该描写的地方？从哪个角度描写最能体现人物的典型特征？叶圣陶说：“把他的眉毛、眼睛、鼻头都记上几百字，分裂、琐碎，令人看了就要莫名奇妙，不能使所记的人物的状貌在读者心中活现了。”因此，唯有抓住人物在肖像、动作、语言等方面最典型的标志性内容，才能塑造出人物最典型的形象。

写肖像，汪曾祺重点通过金先生的眼睛和穿着两个典型性的角度来描写 “金先生的样子有点怪”。金先生“每一学年开始，给新的一班学生上课，他的第一句话总是：‘我的眼睛有毛病。”因为眼睛有毛病，所以“常年戴着一顶呢帽，进教室也不脱下。”“他的呢帽的前檐压得比较低，脑袋总是微微地仰着。”“他后来配了一副眼镜，这副眼镜一只的镜片是白的，一只是黑的。”“但那微微仰着脑袋的姿态一直还没有改变。”作者借“戴帽子”“配眼镜”“仰脑袋”这些外在的“怪”相来写其眼睛内在的“怪”，所要表达的是金先生眼睛害病的时间之长、病情程度之严重以及疾病留下的后遺症。借帽檐压低、脑袋微仰等典型的特征写出了金先生因眼疾而带来的怪异表征。而穿着上最能体现金先生典型性特征的自然是他“经常穿一件烟草黄色的麂皮夹克”的打扮了。正如闻一多穿一件“领子很高，袖口极窄”“式样过时的灰色旧夹袍”、朱自清穿“云南赶马人穿的蓝色毡子的一口钟”一样，金先生也是“教授里穿夹克的”唯一一个。通过典型的肖像描写，一个外相可怪、行为独特的金先生形象就展现在读者面前——“他就这样穿着黄夹克，微仰着脑袋，深一脚浅一脚地在联大新校舍的一条土路上走着。”写人物语言，必须做到“语言性格化”。汪曾祺抓住了金先生的典型性语言，体现了金先生逻辑学家和哲学家的身份。金先生的开场白“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是对你们不尊重，请原谅。”简单的四句话环环相扣，严谨准确，不仅把逻辑的因果关系表述得滴水不漏，又将逻辑的判断、推理、归纳表现得炉火纯青。此外，作者还抓住了金先生典型性的动作，“他把右手伸进后脖颈，捉出了一个跳蚤，捏在手指里看看，甚为得意。”“伸”“捉”“捏”“看”四个连贯的动作，不仅刻画了金先生毫不顾忌的生活姿态，也刻画出他骨子里的自由与率真。

三、形象的典型性

写人散文塑造的人物形象必然是人物骨子里最独特、最典型、最具代表性的特征。《金岳霖先生》中的金先生并不仅仅是有趣、奇怪、重情义、关爱学生，更是一个秉持着“独立之精神、自由之思想”的典型的西南联大知识分子形象。

西南联大的很多教授有着留洋的经历，他们的新思想在西南联大自由绽放，独特的性格也渗透在工作和生活中。汪曾祺在《西南联大中文系》一文中写道：“中文系的学风和别的系也差不多：民主、自由、开放。”以及他在《七载云烟》中所写：“学生接受了民主思想，呼吸到独立思考，学术自由的空气，使他们为学为人都比较开放，比较新鲜活泼。”由此可见，西南联大的校园文化、学习氛围都彰显着“独立之精神、自由之思想”。因此，汪曾祺从学生的角度出发，写先生穿着皮夹克，不仅体现了留洋归国学者的绅士风度，也体现了他身上特立独行的特征；写先生课堂上自由的提问方式、交谈方式，以及先生独特的治学态度、治学观念，无不体现了金先生所崇尚的“独立之精神、自由之思想”；写先生一生单身，独特的生活乐趣、情趣正是他骨子里绽放的自由与独立。作者写作此文时，正值改革开放初期，“思想解放”是当时最响亮的口号。西方思潮的涌入极大地冲击了国民的思想，大家挣扎于理想追求与物欲侵蚀的怪圈之中，理想的缺失、信念的丧失、人文精神的匮乏等一系列社会问题层出不穷。如何去改变这一现象？汪曾祺在《要有益于世道人心》一文中说：“我有个朴素的古典的中国式的想法，就是作品要有益于世道人心。”“我想把生活中真实的东西、美好的东西、人的美、人的诗意告诉人们，使人们的心灵得到滋润，增强对生活的信心、信念。”那么，在这样的形势背景之下，汪曾祺突然写《金岳霖先生》，其目的显然是要以金先生为代表的西南联大教授们身上体现出来的“独立之精神、自由之思想”来净化民心，为社会转型时期中国知识分子的心态提供参照。

基于此，金岳霖先生身上所体现的“有趣”的典型特征，并非表面上的好玩，而是借此表达对金先生独特自由性格的赞扬，对西南联大“独立之精神、自由之思想”的缅怀以及为改变当下社会现状所做的努力。

“所谓好文章，就是达意表情，使读者读了以后能明了作者的本意，感到作者的心情的文章。”而写人散文，唯有抓住典型的人物细节，典型的人物经历，才能塑造出典型的人物形象。

作者通联：南京师范大学附属扬子中学。