笑话里的真实

小托夫

我年少时，还在乡下生活。那时每当年关将至，便能从空气中嗅到浓浓的年味儿，这种气味是由很多种味道混合而成。简单说就是鹅毛般的大雪、油炸的年糕、炮仗的硝烟、蒸过硫磺的馒头、猪肉炖白菜粉条、腌制的腊肉和风干的鸡鱼。那时在我的眼中，年味儿大概就是由这些东西混合而成的。

到大年初一，依然是吃饺子，并且放炮仗，给长辈磕头拿压岁钱，踩着厚厚的积雪，在村子里，挨家挨户拜年。每到一户人家，就要说一句拜年的话，然后就会得到长辈们馈赠的小礼品，要么是糖果，要么是瓜子花生，或者是些别的什么。拜完年，就和村里一伙同龄好友，到处去跑着玩闹了。那时的我看来，过年是一件好玩的事，值得期待的事，不光有好吃的，好喝的，还有好玩的。平常，村里的年轻人都外出务工了，只有到过年的时候他们才会回来。他们一回来，村子就变得热闹了，拥挤了，也好玩了。他们去外面闯荡过，经历过，讲出来的话就很风趣幽默，讲出的故事更是非常的吸引人。我们这些年龄比他们小一截的孩子，就喜欢围着他们听他们说话。

有一次过年期间，我看了一个小品，详细内容记不清了，已经很久了。但我大概记得好像是在说，楼上住户家里的洗手间渗水了，水渗到楼下一户人家里，楼下这户人家便找上门去。这上下两户人家在这栋楼里住了很久了，但彼此不认识，不熟悉，更叫不上来对方的名字。为渗水的事，才第一次面对面相谈。这让我感到十分诧异。于是关于这个桥段的印象就一直留在了脑海里。那时我想不通的是，同一栋楼里住了那么久竟那么不熟悉，那么陌生？这是我乡下人的视野。乡下人，往往隔着十里八村还有不少相熟的伙计，在某一个村里歇脚，到相熟的人家讨一碗茶，蹭一顿饭，都是很普通的事，更不要说住在同一个村里了。

后来我也到城里谋生了。租住在公寓里。别说上下楼了，就说同一楼层的住户吧，更近一步，左右相邻的住户吧，不管是住了多久了，数月也好，数年也罢，也不管是见了几次面了，彼此间也是一句话都不会多说的。有时在电梯口等电梯时遇上，也是互相看上一眼，便各自移开视线了。为何人与人之间如此冷淡冷漠呢？我最初多少是有些疑惑不解的，后来慢慢也就“入乡随俗”地适应了，也可以说是麻木了，没有觉得有何不妥。

有一天我正在书房看书，午后的骄阳从窗口射入，照在身上十分惬意。忽然听到门外的走廊传来阵阵吵闹声，于是就搁下书，往门口走。门上有一只猫眼，就趴在猫眼上往外窥看。门外阴暗潮湿的走廊上，有一对在争吵的夫妻。因为何事也记不大清了。总之，吵得很激烈。回到书房，拿起书继续读，却怎么也读不进去了。思绪纷繁，心情久久不能平静。这件事也就被记下了。

我住的是合租房，房子有两间卧室，另一间卧室住着一个在工厂上班的伙计。那天他休息，坐在客厅沙发上嗑着瓜子看电视，我坐在小书房里看书，门外又传来了响亮的喧闹声。一听到这声音，他就关上电视，跑到门口透过猫眼窥视外面。等他再次坐回沙发上翘起腿嗑瓜子时，我就从书房走出来，问他刚刚外面怎么了？他便眉飞色舞地告诉了我，说是隔壁的那对情侣在吵架，好像是男友欠了很多债，偷了女友的钱，女友气不过，闹着要和他分手。

隔壁那对年轻人年龄和我们相差不大，时常会在电梯口碰面，但互相从来不置一词。见了面，只把对方视为空气一般，连所谓的“点头之交”也算不上。但话说回来，对对方难道真的一点儿都不关注吗？非也。比如在门背后，在猫眼里的一窥，也是一种关注。不过这种关注，是人的窥私欲的作怪，算不得光明磊落的人道上的关怀和关注，仅仅只为了满足自身的“一己之需”罢了。猫眼里的人，是哭是笑是吵是闹，在窥视者眼里，不过是事不关己的一出笑料，一幕活生生的情景剧而已。猫眼里的关注，也不过是为自己的生活添点茶余饭后的谈资。窥视者往往躲在阴暗处，惯于袖手旁观，而不喜欢行侠仗义，挺身而出。窥视者窥视的目的，往往只为打探点生活的乐趣，有猫眼，这乐趣不费吹灰之力便能得来。为这乐趣付出点什么，牺牲点什么，则勉为其难了。就算被窥视的对象遭遇了危险，估计也少有窥视者从阴暗处走出来，化解危机。据说在城市中，这种情况早已甚为普遍。很多人对此都不觉奇怪。这很值得思考。

《窥视者》是我某一时期针对这些社会现象反思、思索出来的结果。故事中的男主角，也就是程亞，是我根据既有的生活体会想象出来的人物。可以想见的是，世间程亚何止万千，但我还是希望，程亚这种人物会越来越少。

媒体倡导乐于救人，鼓励行侠仗义，而民间却是另一种情况。长辈教育晚辈，朋友告诫朋友，往往是说：出门在外千万别多管闲事，当街看到抢劫，别傻乎乎地上前去管，当心把你拖累进去。如果都是这样，都是门背后袖手的旁观者，那么这世上的恶人就会越来越多。因为作恶的风险是那么的低。

我曾听到一则笑话，是说城市里住高楼的人们，倘若家里进了小偷，万不能喊“抓贼啊”，因为即便喊破嗓子，也无人前来搭救。正确的做法，是喊：“救火啊，救火啊！”只有这样，那些门背后袖手的旁观者，因恐殃及自身，才会纷纷夺门而出。这是一则笑话，我当然希望这仅仅是一则笑话而已。我还希望这则笑话不久就会过时掉，自行灭亡掉！