一
月住在一个城市的最边缘的地方,再走个两站地,大概就出了城,其实就是城乡结合部。但是月还是喜欢说自己住在郊区,她每次从租住的窗口向外看的时候,能看到一片荒芜,这里许多土地还是废弃着的,即使是夏天也生不出一丝颜色来。
月自从独立之后就来到这里,在一个饭店打工。她很年轻,有年轻人该有的姿色,自认为还是有点品位与审美,至少她常做一些令自己感到惊讶的梦。她觉得自己或许身负某些特质之外,并没有什么特点,就像她名字一样,前面冠上任何一个姓氏都不会有什么区别。她有一个弟弟,不过她不满父母为弟弟煞费苦心地想了三个字的名字。自从离家后,也再不会怀念家里的什么事。在梦里她可以是任何人,只是不是她自己。她拥挤的房子里堆一些廉价的衣服,没有粉刷过的墙上满是墙纸与时尚画报。她常常坐在窗前,当她清楚自己的青春甚至是一生就将如此度过时,往往能想起许多的女主角。她在等待一个转机,因此每天都精心打扮自己。
“如果这倒霉的地方能生出点颜色来,也许一切都会好些。”
她坐在窗前发呆时就会这么想。或者梦见自己走在江南水乡,事实上她从没去过南方,她认为梦见的地方一定和自己有着某种关系。也许是自己前世投生的地方,她穿着端庄,坐在小船上,船把水边的树影扰乱,她就变成了树的影子,随流而去了。
她换了工作服,继续她在餐厅的工作,她一直是留意每一个客人,觀察他们穿衣品位,说话的内容,不经意间就记在心里,好像那是自己也经历过的。一些常来的客人,她甚至已经了解了他们的生活,这是这边最像样的一家餐馆,许多年轻女性常来这边。她看着她们的姿态,和她们带来的男人,想象着她们的生活。她觉得她的一生将会像那片荒地一样了。她回到家推开窗,一片黑暗就在眼前,已经是夜里了啊。自己望着这片黑暗已经要坠下去了,掉到了里面,和它们融为一体了,过了不久就会被所有人忘记了,更不会有人在意。
第二天,她依旧背着粉红小肩包去她最不喜欢的菜市场买菜,那里的杂乱吵闹让她无法忍受。她看着那些为几毛钱争论不休的妇女,有一种深深的鄙视,因此宁可不买,也从不讲价。鱼的腥臭,烂掉的水果,坏掉的菜叶,煮熟的内脏,孩子的哭闹,女人的争吵,让她觉得那些蔬菜也是腐烂的,腥臭的。推车的人过不来,走路的人出不去。她小心走每一步,必须跨很大步躲开所有的水坑和垃圾。
这里她认为唯一可以驻足的是一个水果摊,那里有她最喜欢的蛇果,那果实鲜红得无瑕,她被那完美的红色吸引,想起亚当夏娃的故事,这是一种危险的诱惑。如果自己是白雪公主,看到这带毒的果实,也会双手捧着吃下去吧。
二
她如同幻影一样出现,却又真实地在那里,我无法相信在这样的地方会有这样的人,她经常出现在这个市场,总是停在那个水果摊前。他总是跟在她后面,眼睛跟着这个女子的背影。他看见她拿起一个红苹果,头微微低下去,洁白的手握着那鲜红的颜色,他突然想起刀子和血,那只手让他震惊,让他无法忘怀。长久以来,他想创作一幅画,主题大概是女人和苹果,但每次创作都失败了,而这个女人,她将成为一个完美的模特。
她买了几个蛇果,迅速离开了这里,她感觉自己像在逃跑,只想赶快回到家中,关上门,看看电视杂志,看看网上各式各样的商品。直到走到小区下面的荒地时,她感到有个人在她身后,她突然转头让他愣在了那里。他做了一个尴尬的表情,把一张小名片给了她。
“我是个画画的,我想让你做我画里的主角。”她的眼睛打量了他一遍,他长得很丑,脸上还有明显的痘坑,扎了一个邋遢的辫子,衣服上沾着颜料,更看不出是什么有名的牌子。而他的个子又是如此矮,消瘦的身体,让人想到所有落魄艺术家。她收下了名片,但没有去看上面的字。
“是什么样的画?”
“苹果,你拿着苹果的样子,很好看。”
月心里一动,身上都变得朦胧起来,但她说出的话却很坚定:
“这我得考虑考虑。”
“没问题,我在那边开了画室,也收学生,你可以随时来看看。”
她上楼时还感觉他跟在身后,但回过头发现他已经走了。跑回家里,坐在窗前,楼下也没有人了,她坐在镜子前仔细地端详自己。在他眼里看到了爱意,至少他是欣赏她的美的,这让月激动不已,把名片扔在了桌子上。可是他一看就很寒酸,就算他懂艺术,是个大学生,跟着他这辈子也混不上什么好。但她今天没有去看窗外的那片黑暗,反而在想他说的那幅画,想象自己在画中的样子,还没有过人为她画过像,其实连对她表白的人都没有。至少我应该去看看,月这么想着,认识一下也是好的,但绝对要提防,不能让他危害到自己。
她去买菜时,又遇见了他,她冲他笑了一下,继续自己的买菜,但她觉得他是一直跟着自己的。也许,他已经跟着自己很久了,每次都会在这个菜场里寻找她。想到这里,月尽量让自己的背影显得更美。可她迟迟没有去那个画室。
她又去拿那个蛇果,突然一把被他夺走,她惊讶地看着他,蛇果被他随意在手中抛扔。
“为什么不来看看,害怕么?”
月没有作声,市场很嘈杂,可月的心里静得什么都听不到。
“你可以周六的时候过来,那个时候我的学生也都在,都是一些小孩子。”
“有时间的话我会去的。”月用很冷的声音回应着。
“那就说定了,我会等着。”画家说完一把将蛇果扔回苹果堆里,转身走开了。
月盯着那个蛇果,迅速买了其他水果回家了。
周六那天,月早早地起床,开始在镜前梳妆,她花了很多钱买了一个公主梳妆台,即使吃的简陋些,这些东西也要保证,这是生活的品质,月始终如此坚持的。我这个年纪,很多人都在上大学吧,而我也不可能永远在这里做服务生,我还没恋过爱,也没有什么校园的美好时光,未来的一切都要从现在这里去争取。月也尽心尽力地工作,和身边所有人保持良好关系,尽心尽力地了解着很多不知道的事。
“说不定,这是一个转机。”月看着镜中美丽的自己,自信满满地拿着包出门了。说不定他是一个有点名气的画家,这些画画的平时都是弄得很邋遢的。就算他现在还不是,也许这个作品会搞出点什么来。就算什么都搞不出来,也能看看自己在画中的样子。但如果他让我脱衣服的话,那是绝对不行的,那样我的工作会受到影响,一定要果断拒绝。
月一边考虑这些一边按着地址找画室,中午就找到了那间小画室。和月想象的差不多,简陋的画室,因为门口贴着画所以特别好找。几个小学生在那里学习画画,他看见她来了,殷勤地跑过来。
“我就觉得你一定会来。”
“没有什么事,就过来看看,也不很远。”
“你随便看看,要不要一起吃个午饭?”
“不会耽误你教课么?”
“没关系,一般也都是他们画完我帮他们修改,我叫些吃的东西吧。”
画家随便叫了外卖,月觉得有些寒酸,不过毕竟有学生在,去吃饭也是不妥的。月在画室里到处看看,她并不懂画,只能分清哪些是学生的哪些是画家的。
一个蛇果清晰可见地摆在白布上,月盯着那个果实,画家解释道:
“这个是你拿过的其中一个,觉得好看随手买下了,我不爱吃这东西的。”
月用手拿起那个蛇果,反复把玩着,故意把手的样子摆得很美。
“蛇果很漂亮,看起来也很好吃。”
“对对,你就这样拿着它。”画家激动地说着,坐到那里的画板上开始动笔。
五分钟十分钟过去了,月再也待不住了,她急着想看看画家怎么画的。但画家的画板上只有一个轮廓的草稿,连形状都还没有出来,月很失望。
“我有想法了,有想法了。”画家激动地说。但月却无动于衷。
“你一定要做我的模特。”月对他的肯定还是挺高兴的,但想到自己拿不到什么报酬,还要耽误这么多时间,也觉得有些不值得。
“这画画出来之后你要发表吗?”月依然保持之前的姿势随口问。
“我还不可能去开画展啊,虽然以后一定会开的。”画家随口说着,看出来他完全把精力集中在画上。
到了晚上画家请月吃了顿饭,但张口闭口都是希望她能继续当自己的模特,这让月很苦恼,但还是优雅地吃着饭。这家餐馆也算这边比较好的了,自己一个人的话绝对不会来。月一直观察餐馆的每个细节,也没太留意画家一直在和自己讲些什么,大概是关于画画方面的事情,其实月也不太关心,但画家却滔滔不绝地讲着。月回家后反复想着餐馆的样子,极力地写了几句优美的话配上照片发了朋友圈,满意地睡觉了。
星期三月又去了那里,这天她休息,想去看场电影,便邀请了画家,画家很愉快地答应了。于是月下午又去给画家做模特,今天的画室里没什么人,两个人也不聊天,整个画室都是静静的,月觉得自己快要定格成一个假人了。在这简陋的水泥房里,唯一在动的,窗外被风吹乱的树,还有画家灵活的手臂。这美妙的时光,对于画家而言,就像电影中的镜头,他构想着这部属于两个人的电影,想起动与静的巧妙结合,便能使这镜头完美。
这种画室注定没什么前途,月这样想着,学员都是一些小学生,如他所说只有高考前的集训才能赚到一些钱,我为他做这些事,也注定得不到什么补偿,顶多请我吃吃饭看场电影罢了。其实这样站着也是很累的,不比端盘子轻松,月很快就厌倦了。
“我好累啊。”月丢下了苹果,可是连个像样的沙发都找不到。
“啊,那休息一下吧。”画家还沉浸在美术的世界里。
两个人沉默了很久,画家为月拿了一瓶饮料。
“要不然我教你画画吧。”画家兴致盎然地说着。
“我从小就不会画画,画得很难看的。”月很有些不耐烦。
“从最基础的东西学,大家都能学会的,试试看呀。”
“嗯,你教教看吧。”
月第一次坐在画板前,画板那样大,画布那样洁白,月心里有一丝激动,说不定自己也能够学会画画,说不定自己是有天赋的,但以前从未发现。画家教月订上画纸,从最基础的握笔画线教起,但月很难把线条画得流畅笔直,画家握住月的手,让她感受自己的发力点,月第一次和男人接触这么近,觉得很紧张,连话都说不出来,但又感到一丝厌恶,不是一个帅哥而且他身上还有一股淡淡的怪味,因为是夏天吧,这里又不能洗澡。月很快就放弃了学习,一副不耐烦的样子准备离开了。
“你一定可以学会的,只要稍微练习一下。”画家似乎还有些意犹未尽,仍然是面带笑意,但他这样说让月更加烦躁,画画是件顶无聊的事,光是坐在那里不动,就已经够受的了。
月再也没有去那个画室,画家找她她就说自己不舒服,她感到厌倦了,也不愿意给画家更多的机会靠近自己,连去市场也远远躲着画家,重新把经历放回了店中每一个客人身上。画家的构图已经完成,他很久没有见到月了,虽然不知道为何自己被讨厌了,但是心里更加放不下那个背影,那双手。他将那个月摸过的苹果神圣地放在那里,尽管它已经要坏掉了。他不许任何人扔掉它,仿佛是女神赐予他的果实,带着诱惑的毒药。他经常体会那个下午,握着那双手的感觉,画室依然是静止的,只有两个人的手在不断地滑动,而且她的手那样的软,蹭上一点铅都会那么明顯。画家不断想着着这一切,那样完美的女孩啊,若是能让她入画,便已经是一种幸福了。可是他只能反复描绘那个苹果,鲜红的,用足了红色也不够呈现那种诱惑,那个苹果,只有那在那女孩手中,才有了十足的红色。
月很久没看到画家了,她偶尔还会想起他,但已经不太在意了。某一天路过那个市场时,她远远看到画家站在那里,那个样子明显是在等待她的到来,画家拿着一个苹果,静止在嘈杂的市场上,格外分明。月和他对视了一小会儿,朝他走了过去。
“你怎么不来了?”
“我很忙。”
“没有你,我的画无法完成。”
“你可以试着找更好看的人。”
“不是你就不行。”
说到这里,月的心动了一下,但坚定地拒绝了,连她自己也不清楚为什么,月想要迅速地离开这里,画家递过来那个鲜红的苹果:
“送给你。”
“我不需要,我自己每天都会买。”
月大步离开,画家似一座雕塑拿着那个苹果站在市场的尽头。
三
之后月收到一些信件,有的是放在她路过的地方,有的是用手机发给她的,有她的简笔肖像,背影,手等等。一开始月挺激动,因为画上的自己,和自己想象中的一样美丽,偶尔在那信笺上还贴着一枝花。画家偶尔送给月一些东西,也没有写什么字,月知道画家是爱上了自己,对这种做法也不会感到厌烦,反而乐在其中,渴望收到这些颇有艺术气质的东西。月把它们都收集在自己的家里,把那些小画像贴在墙上,制作了照片墙。然而她觉得和画家在一起是绝对不可能的,他不能够改变她现在的生活,还需要等待。可毕竟是学艺术的,他做的事往往让月很动心,让月经常对着窗子想象他还会做些什么,想象他画室里挂着的都是画自己的画。
画家对女孩的思念越发强烈,时常能够想起许多动态或者静态的场面,她流动的背影,静止的手,还有她上楼后从窗口探出的身体,她冷漠的样子,吃饭时优雅的样子,都让画家创作一幅又一幅作品,灵感像泉涌一般,这种美妙对于画家来说如梦似幻。可是都没有那苹果来得美妙,只有她握着那苹果时,才是最美的她,完美的人。
画家每每盯着幅画了苹果的画发呆,他只能反复描绘那个苹果,有种欲望就像苹果的红色一样,层层叠增,而画中的人,再也没有来过。
月最近都没有见到画家的动静,她觉得很无趣,也许他已经彻底放弃自己了,月明显的有些失落,依旧每晚盯着窗外那片黑暗发呆。可她最近和一个常来饭店的客人很熟络,那个人年纪有些大了,但看起来还是有些钱的。月曾经想过若是嫁给这个老男人会怎样,但觉得自己还未谈过一场像样的恋爱,这样做有些不甘。于是她也刻意与那客人保持一个微妙的距离,不过渐渐地她已经把画家的事情忘得差不多了,只是每天在等待一场新的邂逅。
那一晚,月回到家中,看过电视剧,吃了点水果,想在床上活动下身体,做做拉伸,窗外一盏灯吸引了她。茫茫的黑暗中,有个人提着灯站在楼下,是那个画家,月惊讶地打开了窗子,两人对视了许久,画家没有说话。
“回去吧。”月只喊了一句就关上窗子,她能感觉到别的楼层的人也察觉了这异样,也许明天他们就会探讨有个男的在追自己的事,月有些窃喜,希望画家再做些什么,唱首歌也好,哪怕唱得难听。
画家并没有做什么,只是站了许久,就离开了,这让月很失望。不过第二天,月又见到了画家,画家来到了月打工的地方等她下班。月很生气地走开,她觉得让他看到自己穿着工作服的样子很丢人,画家就跟着月。
“为什么不愿意做我的模特?”画家大步跟着月。
“那很无聊,再说做不做是我的自由吧。”月快步地走着。
“没有你的话,我就没法创作。”
“那不关我的事,好吗?你不要一直纠缠我。”
“啊。”画家突然停住了,月看到后面没有人也放慢了下来,转过头看他。
画家站在离月五步远的位置,那样望着,好像望着远方的塑像。月觉得他有些可怜,但是不能因此就给他机会。
“你是我见过的最漂亮的女生,尤其是……拿着苹果的你,无论哪里都是最完美的。”
月听着他顿顿地说完,把脸一低。
“谢谢你,我们两个不太合适。”说完月大步地回了家,画家没有再跟上来。月有点后悔把话说得太绝,这样画家以后再也不会出现了吧。月抱着这样的想法,曾经一度想把墙上的照片全都毁掉。
然而某一天的晚上,画家又站在了月的楼下,他点了一盏很小的灯,只有一个圆点那么大,但月也知道一定是他。那个黄点晃着似乎在说下来吧下来吧,甚至月觉得他在画一个心形。月心神不宁,她想过应该下去说清楚,不行,已经说得很清楚了,何况这么晚,更是不妥。也许他再过一会儿就回去了,月拉上了窗帘,希望他能走掉,又有点希望他会一直留下来。也许是很深的夜了,月从睡梦中醒来,她做了一个让她害怕的梦,拉开窗帘,那个小黄点还在那里,月深深地叹了口氣,又立即躺下了,最终她决定不下去,天亮再说吧。如果他天亮还在那,再去和他谈谈,月又合上了眼睛,这一觉睡得很不踏实,刚有晨光月就醒了。她向窗下看,什么都没有,依旧是那片废墟荒漠。月很失落,缓慢地洗漱打扮,拖着疲惫的身体去上班,回来的时候,她听说那个画家死了。
小区的人都在那里议论,那个画家也许是被人杀了,也许是自杀的,还不知道,但他死在了那片废墟里,在一个随意的角落,被捡垃圾的老头发现了。月一时不能相信,她迅速地跑回房间,脑中嗡嗡作响。他是自杀了吗?是为自己自杀的吗?不可能的啊!这附近治安不好,也许是被杀了,可是昨晚什么都没听到,啊!我还做了可怕的梦。月感到毛骨悚然,她早早钻进被子里,这时她想回家,至少见到一个亲戚朋友,可是在这个城市里,她哪里也去不了。
四
发生这件事之后,月是很害怕,总认为他的死必然和自己有关系,尽管警察说他是被人杀死的,因为胸口上插着一把水果刀,那上面应该是被擦过,什么都没有留下。后来月从那种害怕的心情变成了悲伤,她很同情画家,并且觉得自己一定程度上害了他,如果自己那天晚上下去和他说说就好了。月抱着这样的想法,又去了一趟画家的画室,如果一开始答应给他做模特就好了,至少他可以完成自己的作品。月这样想着进入了画家的画室,这里正在搬家,一个男人看见月,便说出了她的名字,月也并不惊讶,这个男人应该是画家的好友,提起自己只能说明画家确实很重视自己的。那个好友说了一些画家生前的事,一边吸着烟,一边讲述着。而月在剩下的东西里寻找着画家生前的笔迹,那个好友拿出了一个画板,那上面是那张画家要让月当模特的画。
月看到,那上面有一个鲜红到透彻的苹果,而旁边放着一个已经烂掉的蛇果,那画上的红色瞬间就可以让人坠落。月站起身子,在画前蹲下,用手轻轻抚摸那个苹果,好友在一边抽着烟,看着月。那一刻月感到自己内心发生了巨大的变化,连她自己也始料未及。
好友将这幅未完成的画送给了月,也包括那个坏掉的苹果。月把它们放在那狭小的家中,每天回来都要看看它,抚摸它。她看到墙上那些自己的肖像,便要流下眼泪。她发现自己爱上了那个画家,这种爱是她从未感到过的一种高尚的感情。她想起各种故事中的女主角,觉得她们的故事和自己的相比,也就不过如此,她深深爱上了这个死去的男人。
月常常去亲吻那幅画,想象着轮廓里本来应该是自己的模样,想象着他们共同完成这幅作品时,俩人激动的样子。这幅画就像是他们的孩子,虽然还未成型,就夭折了,但那个鲜红的苹果,是男人留给自己最高贵的礼物。
窗外的黑夜变得美丽又恐惧,月常常望着望着,希望能看到什么灯光在那里,冲她晃一晃,哪怕一只萤火虫也好。这浓浓的黑夜就像那苹果,看一眼便要使人墜落。
月依旧每天去那个水果摊,就像祭奠他们的相遇,她依旧买苹果,但她更重视那个坏掉的苹果,她把它保存在玻璃瓶里,像一件艺术品一样放在床边。这个苹果一定被他充满爱意地抚摸过,而如今它又回到了我身旁,这一定是谁赐予我们的机会。一个媒介,这样的话,他一定会回来的,是的,他如果可以回来,管他是人是鬼,我一定会与他恋爱,共同完成我们的孩子。
月做了一个凄美的梦,她梦到在那黑夜的荒原中,画家拿着小灯伫立在风中,而自己穿着飘逸的长裙,手捧一鲜红的果实,从远方而来。风那样大,自己就要被吹到他的身边,他扔下灯火,那灯随风而去了,而他一把揽住自己,两人凝视许久。在这黑夜中没了灯火,彼此还能看清对方的脸吗?自己只能看到他的眼睛,闪烁着明亮的光,而此时的自己也一定是这样的,举起了苹果,两人都看着它,然后俩人一起咬下那一口,然后一起坠落,一把刀插入胸膛,大家都早已预感到这场死亡,从咬下那口开始。月睁开了眼睛,她看着床边玻璃瓶中的苹果。
“一定是你回来了吧。”
“一定是你在告诉我,其实是那苹果,其实是苹果。”
作者简介:卓尔,女,90后,毕业于中央戏剧学院戏剧文学系。2002年开始发表文学作品及漫画作品,2004年中篇童话《红蝴蝶和白蝴蝶》《森林公主》入选春风文艺出版社出版发行的“小布老虎故事丛书”。2008年开始小说创作,作品入选《盛开90后》——90后天才少年作家作品范本、《春暖花开》90后文学、《90后新概念获奖者新作范本》《青年文学》80后青年作家专号。