岁月

那时候村东头有一棵五人围拢不过来的苦楝树，每到了秋天，树叶红得像一团火。苦楝树旁边有一座旧庙，村里人把庙里的泥胎请走了，办成了学校。我就在那里读书，那时我九岁，读小学二年级。

我每天放学回来，娘都要我去拔野菜，因家里粮食不多了，爹吃槐叶馍馍吃得脖子肿起老高。爹那几天老咳嗽，人也瘦得不轻，放工回家就一头拱到炕上哼哼，娘不停地给他捶背。

一天放学后，娘塞给我一块菜馍，我握着菜馍提起篮子就和二奶家的荣荣到下洼地里挖野菜，野地里有荠菜、马齿菜、猪耳朵菜等。那天那个叫蓬儿的泼女就跟在我们后面，老远就骂我俩：“小荣荣，拔荠菜，越拔越厉害。”那个蓬儿和我们同班，我一直对她没好感，她就爱骂人，和小荣荣闹得很僵，听见她骂荣荣，我也骂：“蓬子毛，炒辣椒，谁想吃，谁去薅！”

天已黄昏了，就在这时听见玉米地那边哗啦响，有人就喊：“捉小偷！捉小偷！”

小荣说：“小偷真可恨，前几天俺家的菠菜让人拔去了。”

“捉住了，使劲揍！”我也忿忿地说，回头喊小虎。

小虎是我家的狗，是我上学路上捡来的，当初我碰见它时还是蓬毛松松的小狗，可怜兮兮地躲在上学的路边上，没人理它。我每次上学都会丢一点零食给它，它再见了我就摇尾巴，后来没注意竟跟在我身后，来我家了，赶都赶不走。于是，就收养了它。取名小虎。

“小虎，搜！”

小虎竖起耳朵，箭一样朝有喊声的方向蹿去。

不大会儿，我俩篮里的野菜已拔满了。就朝家里走。此时太阳已经落山了，家家屋顶上冒着缕缕炊烟，我今天拔的菜真多，乐乐地想，回到家里，娘一定会夸我。就在这时，小虎跑回来了，气喘吁吁，嘴咬住我的裤角直拽。

我跟着小虎来到大队部门前，只见围了很多人，嚷嚷：“小偷捉住了！小偷捉住了！”

我也爬上窗，朝屋里面看，只见地上放着十来穗青苞米，旁边蹲着一个人，不是别人，是我爹！

我羞得脸红到脖子，差点掉下窗来，脑袋嗡嗡响，也不知怎么走回家的。

娘好像早知道了似的，在炕上坐着。锅盖上冒着热气，像是饭做熟了，就等爹回来。可是爹还在大队部里。

过了好长时间，爹回来了，一脸的垂头丧气。娘赶紧跳下炕，望了爹一眼，没作声，往炕上放桌子，端饭。爹仰在那里，看都没看一眼。娘也没动筷，坐在炕边。我也不敢作声，拿了块菜馍到外屋啃。

一会儿，娘忽然喊了我一声。我进屋去，娘从炕席摸出一毛钱，说：“到小卖部里打点酒去！”

娘昨天借了二奶一个鸡蛋，凑足了十个，才卖了一块钱。

我把酒打回来，见爹还仰在炕上。娘说：“起来吃吧。”

半天，爹起身坐起，娘赶紧把筷子递过去。

不一会儿，有人敲门，原来是二奶奶。

二奶奶手里端着个瓢，瓢里盛着白白的半瓢地瓜干。

娘下炕把地瓜干接了，说：“只等秋后还你了。”

二奶奶没说什么，只说了句“先将就着吃吧！”就走了。

爹和娘一夜没说一句话。

我到了學校，也不敢说一句话，见了人也抬不起头来，像个贼似的。

这天晚上，村里派人把爹叫到大队部，不知为什么，见娘不安的样子我知道不是好事情。果然爹不大会儿回来了，娘急忙上前问。我听清楚了，原来几个邻村要合修一座大水塘，村里不安分的人都要被派去，当然有我爹，还有我娘。难道我娘也不安分么？肯定沾了爹的光。娘说，“那孩子谁来照顾？”爹想了半天，说，“反正孩子也要放暑假了，就送他姥姥家去吧。”

就这样，爹娘去修大水塘去了，我被送到姥姥家。我没忘带上我的小虎。

我姥姥家就在后村，不远。姥姥很喜欢我，因为我能帮她干一点小杂活，比如挑个水什么的。我姥姥给我准备了两只我能挑得动的铁桶，每只桶能盛两大瓢水。每当我摇摇晃晃满头大汗地把水挑回来，姥姥就会拿出一些好吃的东西犒劳我，有糖果，有饼干。那都是二姨回来给姥姥的。

我经常看见一家黑漆门内有一个孩子的脑袋，白白的圆脸，我就招呼他出来玩。他只是笑，我看他笑得很好看，一对小虎牙讨人喜欢，看样子也就七八岁。我拿出一块饼干递给他，说：“咱俩一块儿玩。”他怯怯地接过饼干，放在嘴边轻轻咬了一口，然后问我：“你是小海军吗？”我说：“是。”“怎么没戴飘带的帽子？”他不解地问。

我也回答不上来，因为我不知道爷爷给我买了这套海军服怎么偏偏就没有帽子呢？我只得说：“都一样，反正是小海军，走，咱到外面玩。”“你的狗厉害吗？”我说：“很厉害着呢，但它很听话。”他笑笑，说：“它斗得过大黄吗？”“哪个大黄？”

他伸手一指，我看见街口追逐着一群狗，其中有个大黄狗为争一只发情的母狗而大打出手，把其他狗咬得头破血流，我喊一声：“小虎，上！”小虎竖起耳朵，直冲过去，没几下就把大黄按翻在地叫唤。他很高兴竖起拇指：“你的狗好棒啊！”

他叫小宁。第二天，我还找他玩，带他到南山坡的树林里捉知了。

太阳火辣辣的。树林子很密，很阴凉惬意。那些知了在树枝上面排成队，叫个不停。我用肩膀顶着小宁上树，说：“你轻轻上树捉，捉一只我给你一块饼干。”“好，可不准骗人！”小宁好像很有劲头，上树像一只猴。

我在下面指挥，他在树上捉，捉一只就把知了翅膀掐掉，丢在地上，我去捡。大概捉了十来只，小宁就没心思捉了，像有心事，眼老往村子方向望，我喊：“别乱望，小心掉下来！”他又捉了几只，喊：“小海军，我要下去！”我把他扶下树，问：“怎么了？”他不作声，我把饼干送给他，他接过饼干，就坐在草地上，一会儿说：“咱们回家吧？”

就在这时，我看见山下小路匆匆跑来一个人，气喘吁吁，我说小宁：“你看，跑来一个老头！”

小宁抬起头，忽然喊了一声：“爷爷！”扔下手中知了就跑上前去，一头扑到老头怀里。老头上气不接下气，不时地回头张望，果然，我看见不远处有一群人咋呼着追来。我问：“爷爷，他们为什么追你？”老头没说话，只是“哎”了声，脸贴着小宁的脸亲了几下，站起身又要逃。

我环视四周，想给他找个藏的地方，见有一土坑，旁边长满了草，就喊：“爷爷，快躲在这里！”老头毫不犹豫跳了进去。我忙折了些槐枝扔在上面，小宁也捋些青草，盖在上面。我还特意把小虎唤过来守着。

这时，那几个人追过来了，胳膊上都带着红袖章，气势汹汹地问：“小孩，看见一个老头没有？”我和小宁对望了一眼，小宁摇摇头。我说：“看见了，刚才往山那边跑了。”那几个人满头是汗，为首的一个用手遮了一下太阳，望向树林那边，擦了下汗，就要朝土坑那堆树枝走。小虎可来真的了，蹲在那里发出“呜呜”警告，吓得那人差点跌倒，回头说了句：“算了，算了，躲过初三，能躲过十五？回去吧。”

见那些人走远了，我炫耀说：“怎么样？我的小虎很可以吧？”

回到姥姥家里，吃饭时我还夸小虎。姥姥唠唠叨叨，说：“那老头是王奎山。”

“王奎山？谁是王奎山？小寧的爷爷吗？”我问。

姥姥说：“是啊，上茅厕时没看住，跑了，老地主！”

“老地主？小宁的爷爷是地主？”我惊得张大嘴巴。在学校里，老师告诉我们，地主就是坏人，可我怎么帮了地主的忙，把他藏了呢？我气愤扇自己脸。

直到爹娘修完大水塘回来，我也没敢说。但是后来，还是让人知道了，让爹受了牵连。

这天，我家来了一个干部模样的人，住在我家厢房里，是队长安排的。据说是工作组人员。队长临走时嘱咐我爹：“老左就住你家里了，可要多多关照。”

我爹颤颤地说：“那是，那是。”

家里来了个干部，我心里也慌，生怕他知道我救地主王奎山的事。

老左并不老，三十刚出头，穿一身洗白了的旧军服，留分头，一双细小的眼睛很机灵，跟人说话时眼老离不开你的眼，会刺得你很难受。他第一天住我家，我清楚记得我娘烙了一张油饼，还炒了一盘茄子和一盘鸡蛋菜，我爹陪他坐在炕上。

老左见我站在门框旁看他，拿起块油饼晃了晃，像是给我，我连连摆手：“不吃不吃！”尽管我流着口水，还是跑到外屋。因为娘告诉我，那是招待客人的，我爹平时都捞不着吃。

到了学校，我还在想那块油饼。到了晚上吃饭，没见到剩的油饼，难道都吃了？我又不好跟娘问。

娘和爹在嘀咕，“老左可是整人的人，不会是来监视咱的吧，可要防着些。”

老左是惠民人，当兵复员不久，转到了地方，老家那里也不是很富裕。我爹把自家产的黄烟叶送给老左说：“看来咱俩一样，都喜欢抽一头粗。”老左也不客气，说：“好啊。”

转眼到了冬天，天很冷，路面上的雪融化了，又被西北风吹得梆硬，屋檐下结了长长的冰凌。大队的高音喇叭整天播放着革命歌曲。

时间长了，我家拿老左也近乎了，他的衣服，差不多都是我娘洗的，火炉都是我娘给他生的。老左是很讲原则一个人，只唠家常，公事一概不谈。

那几天老左犯咳嗽，老吭哧吭哧的，半夜也咳，搞得我也睡不着。我娘有偏方，用生姜和了白糖，每天早上煮了送过去，老左喝了后，渐渐好转了，夸我娘：“嫂子神医啊！”

我的朋友小虎，和老左也很要好，只要老左的脚步到了门口，它就不叫了，老远摆着尾巴迎上去。

小虎，是我家生活的支柱，经常逮个野兔或野鸡回家，我爹舍不得吃，就上集市卖了换酒喝。我娘说：“这小虎比养的两只鸡强多了，你爹喝酒的钱，小虎有大半功劳。”

是啊，那时我家能养两只鸡就不少了。

一天，放学回家见院里有一只血淋淋的野兔，我问娘，娘说是小虎捉回来的。我高兴得不得了：“小虎，太厉害了。”老左也美得不行，说：“嫂子，晚上咱吃饺子！”

我家很少能吃饺子，一年就能吃一次，就是大年三十。

老左包饺子的手艺还真不赖，比我娘包得还好看。老左就唠，唠在部队时常下厨房的事。

娘就夸：“老左，真好人啊！”

能让家里客人吃上兔肉美味，当然是小虎的功劳，我也荣耀，老左也夸小虎，夸我养了只好狗。

小虎确实是只好狗！它通人性。村不远有座大水塘，大水塘里常死人，有谁家孩子洗澡灌死的，有不小心滑进去淹死的，但大多是想不开跳塘自杀的，有夫妻吵架的女人，有过日子不顺心的男人。有一次，它就跳进塘里救起一个孩子，当时那个孩子落水了，岸边女人慌了手脚，直喊“救命！”。四周无人，是小虎，小虎把那孩子拖上岸。

这天，小虎又从水塘里救出一个人，不是别人，正是姥姥村的王奎山。那天他逃了后，没人再看见他。我和大伙都去看热闹。小宁的爷爷，我曾救过他，还给他饼干吃过。我对人说，他为什么要寻死呢？因为他是地主，没人抢救他，隔他远远的。不大会儿来了很多人，密密的人，开现场大会，举拳头，喊口号。

晚上，老左回来了，还领来了民兵连长，告诉我爹：“你家的狗，保不住了。”

为什么？难道就因它救了王奎山吗？

这些天我心里一直担心小虎，我的小虎逃得出吗？藏没处藏啊！我拿起木棍，狠狠抽打小虎，看他蜷缩在那里眼泪巴巴的样子，我又疼又恨，小虎啊小虎，你救谁不好，偏要救王奎山呢？

这天上学前，我特意用根绳子拴住小虎，用一张席子盖住，放心了才上学，上课时听见狗叫心就发慌。好不容易等到放学，匆匆往家跑，迈进院门，就见有摊血。不祥之兆在我脑里一闪，跑进屋一看，小虎不见了！我一屁股坐在地上，大哭。我娘也唉声叹气，说：“听到外面狗叫，小虎咬断了绳子跑出去，没出街门就被打死了。”

“小虎！我的朋友小虎啊！”我哭喊着跑到大队部，只见大队部屋里很多人，屋里飘着熟肉的香味。“小虎！我的小虎！”任我呼喊，屋里人只是笑。老左也在场，把狗皮丢给我，说：“拿回家吧。”“老左，你不讲良心！你还吃过小虎捉的兔子呢！”

我想念我的小虎，痛恨这个老左，你妈的，我要报复老左。

我把老左门的锁眼塞进泥，往老左门的锁上吐唾沫，往老左的门上撒粪尿！我见了他理也不理他。

老左每次回来见了就摇头，就笑。我就乐。

不几天，老左搬家了，不在我家住了。

我怀念我的小虎，后悔我打了它，当时它眼泪巴巴的。它是我朋友，它是懂人性的，这样一只好狗，怎就会被人吃了呢？

那几天我爹时不时地常被传到大队部里审查，查和王奎山的瓜葛。我娘也整天沮丧着个脸，我问娘：“我爹好几顿没回家吃饭了，他不饿吗？”我爹平时吃饭有个习惯，就是先抽一支烟，自己手卷的一头粗那种烟，抽完烟，再喝一毛钱的酒，然后吃饭。爹的饭量大，一顿能吃两个菜馍。可是他已好几顿没吃饭了。

“我要送饭给我爹吃。”我说。我娘塞了一小瓶酒在我兜里，又給了我一张油饼，就是老左吃的那种，说：“到了大队部，偷偷给你爹，别让人看见，啊！”我快步跑到大队部里，门锁着。我爬上窗，看见爹缩在墙角里。我叫了声：“爹！”把东西扔给他。这时大队部不远来人了，喊：“小崽子！干么？”我跳下窗，赶快逃了。

晚上，村里开批斗大会，要斗我爹。

大队院里满满的人，灯光通明，还有民兵背着枪。我爹被两个民兵带到台上，自己坦白。然后大家揭发。我和我娘也被带到台上。我看见老左也在台旁坐着，想，他吃过俺家的油饼呢，还吃过兔肉呢。心里就放心多了。

我爹开始坦白，说就偷过一次苞米，薅过一次白菜。下边就有人揭发，说：“不对，那天我亲眼看见你在果园里偷吃过两个梨！”“东山的草谁也不准割，每次收工后你老落在最后，偷了几次草？”“你家茅坑里的尿纯吗？队里收尿时你兑了多少水？”……

越揭发越多，我爹满头是汗。下边就有人起哄：“他不老实！”

这时老左也过来，劝我爹：“一定要讲点实质的、根本的思想问题，你喝的酒，吃的油饼，都哪来的？”我站出来，嚷：“酒钱是俺家的鸡下蛋卖的，油饼？我都没吃过！我爹也没吃过！”老左笑笑。

民兵连长过来，把一张油饼扬了扬：“大家看，这不是油饼吗？多好的生活啊。”“这是俺爹的饼！”我大声嚷。民兵连长甩开我伸出的手，吼道：“还有你，小崽子，你藏过那个地主王奎山，对吧？谁支使你的？说！”糟了！这丢人的事，怎偏偏让民兵连长知道了？我哑了。

话题转了，转到阶级斗争上纲上线问题，都说一个孩子懂什么，还不是大人教的，还有那只狗，也是人教的。我娘也被拽过来。我爹我娘都说不知道这事。有人就说我爹不老实，给点颜色瞧瞧。有民兵用铁丝拴住十来个砖，要挂在我爹的脖子上。民兵连长说：“叫他老婆给挂上。”

这时民兵连长看看老左，老左点点头。民兵逼着我娘，把砖挂在爹的脖子上，我娘手颤颤地，给爹挂上了。我爹脖子上挂着砖，满头是汗，腿也颤抖起来，就要支持不住了。我大叫着：“不要欺负我爹！”跑过去抱砖，可是我抱不动。我被拖在一边，脸还挨了两巴掌。

我爹终于承认了，说都是他平时教我的，包括那只狗，也是他支使的。我说：“不是，这事我爹我娘都不知道，那个地主，我也不知道。”没人理我。

村里没地主批斗，我爹成了坏人，隔三岔五就被揪上台。在人们眼里，他就是邻村地主王奎山。

那个细雨濛濛的下午，我爹再也没有回来，村干部说我爹跑了。

我和我娘在家里等我爹，晚饭也没吃。我爹能上哪里呢？他不饿吗？

有人在大水塘里发现了我爹，那人是个打鱼的，没打着鱼，捞上了我爹。

我爹躺在那里，全身湿漉漉的，没有血色的脸更加憔悴，胡子拉茬，只有眼是睁着的，像在等我来。我哭得比娘还伤心，我再也没有爹了。这该死的大水塘。

晚上，我和我娘都哭红了眼。我梦见小虎跑回来了，我跟着小虎跑，跑到大水塘旁。我看见我爹躺在那里，望着我笑，爹手摸着我脑袋，又摸摸小虎。是小虎救了我爹！

岁月蹉跎，三十年后，我的公司里有个员工得了重病，我到他家里去看望他。他家不是很宽裕，床上还有病重的老父亲，无意中我发现墙上挂的照片，这不是老左吗？就是床上躺的那个老人。他好像也认出了我，当我提起往事，提起我的父亲，提起我的小虎时，他激动不已，泪流满面。我知道他想说什么，没让他说，只是让人把捐的钱送给他，我退出门来。

清明时节，我带着儿子抱着孙子，到爹的坟前看望。我爹的坟就在大水塘边上。往日的大水塘不见了，早些年就被填平了，种了桃树和庄稼，眼前是一片绿色。爹能看到这一切也该安息了。我带来了好酒和我爹喜欢的卷烟一头粗，还有老娘烙的油饼。供桌上，都是我爹从没见过的好东西，我默默自语：“爹，你安心享用吧，你要是能活到现在，该多好啊！”