孙海玉
外婆去世30多年了,但她那慈祥的容貌经常浮现在我的面前。我活到40多岁,惟一对不起的只有外婆。
我10岁时,正赶上三年自然灾害。记得临近麦收的一天,外婆病了,母亲不知从哪儿弄来一瓶菜籽油和半瓢白面,炸了8个油饼,让我给外婆送去。现在,油饼是很平常的早点,但在那年月,能填饱肚子就算烧了高香,想吃油饼恐怕做梦也吃不上。
母亲把8个油饼盛在大海碗里,外面用笼布包好,把我送到村外,嘱咐说:"到了外婆家,你不要吃油饼,外婆让你吃,你就说在家吃了。你外婆怕过不了今年夏天了。"母亲把这话重复了两遍,才眼含热泪把油饼交给了我。
外婆家离我们村有8里路,半路要过一条小河。油饼在我手里散发着诱人的香气,我一边走一边想象着油饼的味道。过了小河,我再也抵挡不住油饼的诱惑,解开笼布,看着那炸得呈金红色的油饼,口水随之流了出来,肚子也咕咕乱叫起来。我拿起一个油饼,闻了闻,心里说:"8个油饼吃一个,还有7个呢! "于是我就狼吞虎咽地吃下了一个。油饼真是好吃,整天吃糠咽菜,早已忘了油饼的味道。谁知,一开了"吃戒",我再也管不住自己,把母亲的话也忘在一边,吃了一个又一个,吃到最后只剩下一个油饼。我心里说,这最后一个油饼留给外婆,我可不能再吃了!可是只剩下了一个油饼,见了外婆怎么说,回去又如何向母亲交待呢?
当我来到外婆家,外婆躺在床上,我就把最后一个油饼递了上去,接着便说了谎话,说在半路上被几个砍草的孩子拦住了,油饼也给抢了,只剩下了一个。而且还把"抢劫"的过程和细节编了一通。外婆把油饼向我递来,说:"孩子,你吃吧。"我说:"外婆你吃,我在家吃过了。"
外婆病重那天,我和母亲来看外婆。母亲问外婆:"妈,那天我给你炸的油饼好吃吗?"外婆说:"真好吃,真香,我都吃了。"当时,我羞得无地自容,真想向外婆和母亲承认我偷吃了7个油饼,可我不敢,我没那个勇气。
第二天黄昏,外婆临咽气前,对我母亲说:"你炸的油饼真香啊,临死我真想再吃上一口油饼。"我听了这话,心如刀扎一般。
参加工作后,我用第一个月的工资买了8个油饼,在清明节那天,摆放在外婆的遗像前。这些年来,这件事像块石头似的压在我的心上。后来,母亲知道了这件事,安慰我说:"那时你还小,不懂事,再说那时日子实在太清苦,又吃不饱,也怨不得你。"
人,一生总不免做错一两件事,然而有的事情做错了却无法弥补,以至成为终生的遗憾和内疚。