原谅我，“初恋”的时候不懂“爱情”

◎路 明

小编叨叨叨：人和人的情感都是一样的，学生感念老师，老师又何尝不感念学生，就好像你们感谢小蝶给了你们力量，小蝶又何尝不感谢你们给了我们信念？—张小飞

2009年夏天，我第一次走进这校园。教研室主任打开一本《大学物理》，随手翻到“高斯定理”这一章，让我准备二十分钟，然后讲一节课。四十五分钟后，我成了这所大学的教师。

按规定，新教师必须听满一学期的课才能上讲台。那时我是个不知天高地厚的狂徒，以为上课不过如此。我曾在主任的课上，坐在最后一排，隐藏在一个胖子身后，酣畅淋漓地睡了两节课。然后擦擦口水，恬不知耻地跑上讲台，伸出大拇指，谄媚地说，主任，课上得真好呀！

主任斜了我一眼，抽出一张纸，上面是一系列数字—12、25、47、61……

主任慢悠悠地说，第一节课，从第十二分钟起，你开始睡觉。

第二十五分钟，你醒过一次，换个姿势接着睡。

一下课你就醒了，不知跑哪里去。第二节课，你迟到了两分钟，坐下就睡……

我一身冷汗。事后去厕所洗脸，发现额头上赫然一大片印堂红。于是，我又多听了一学期的课。直到2010-2011学年，才遇见你们，我的第一届学生。

第一节课就差点迟到。我一身户外装束，背着登山包直接上了讲台，听见台下有人惊呼。那一刻，我感慨万千—原来站在讲台上看最后一排，是如此的清晰。

因为心虚，我像个笨拙地用小礼物讨女友欢心的男生，企图用段子吸引你们的注意力，或是唤醒后排酣睡的兄弟—讲我学物理的不堪过往，辛苦漫长的光棍岁月，或是一个人背包的旅途。见你们笑得很开心，这才有勇气把课讲下去：牛顿、法拉第、拉普拉斯、麦克斯韦、爱因斯坦……

一天，某位专家来听课，旁边的男生不知道是不是神经过于大条，居然很客气地对专家说，“我先睡会，待会路明讲笑话的时候叫我。”还有位同学，直接在评教网站写，“以后有人问，你物理是语文老师教的吗？我大概可以回答，有过一任。”

一学期匆匆而过。我想，我还是适合当老师，虽然有时讲着讲着会把自己绕进去，或者讲了一大半才发现讲错了。有一次实在收不了场，我冷汗涔涔下，心中有一万只蝎子精咆哮，“哇呀呀，这可如何是好？”

现在好了。我可以脸不红心不跳，带着鞠萍姐姐那样亲切和蔼的笑容，做钓鱼执法状，“小朋友们，看看刚才的解法有什么问题？”“啊呀呀，这么明显的错误，居然没有小朋友指出来，老师很失望啊。”

最后一节课，我对你们说，你们是我的第一届学生，就像初恋一样。给你们讲过的题，下一届我还会再讲；给你们说过的段子，明年我还接着说。但那是不一样的。就像我再也不会备课到深夜，再也不会为一张图花一下午时间，再也不会上讲台前深呼吸，再也不会讲完一道题转身向黑板，对自己悄悄说，耶。

我在微博上写过一段话：男生应该学点物理。爬山时感受势能，游泳时思考反作用力，在篮球场练习抛物运动，在健身房复习热功转换，斗转星移验证了角动量守恒，世事无常的背后是测不准原理，在父母的皱纹中读出了熵增，在离别的时刻懂得了楞次定律。

是你们，在我讲错的时候假装没听懂，在我磕绊的时候给我足够的包容。与你们相处的日子里，我逐渐站稳了讲台。可我总觉得亏欠你们，给你们上的课不够好，却没有机会再来一次。

原谅我，初恋的时候不懂爱情。你们要走了，从此各奔前程。我想我应该表现地淡定一点、冷峻一点，像个老教师的样子。你懂的，楞次定律。