八月骄阳

沐夏

已经八月，阳光是一年中最灿烂的时候。她站在阳光底下觉得自己的黑暗无处寻觅，一点一点把冰封的情感释放。

～ 1 ～

你是不懂文字的力量的。如果懂，你怎么敢这么肆意妄用。

外头的天是昏沉沉的，周遭的气压格外低。

要下雨了，现在回去拿伞不知道来不来得及。纪念望着天边滚滚而来的乌云在心里想着。

“喂，纪念，你忘拿伞了。”

身后有人叫她，她回头看见安妮刚从楼梯口蹦下来，手里拿着两把伞，其中一把是她的。她接过对方手里的伞，然后两个人肩并肩一起走。

路过学校门口的告示栏，安妮站住，兴致盎然地看了一会儿，问：“纪念，你觉得他们之间哪个人会得冠军啊？”

她侧头看了一眼贴在告示栏上的比赛进程，又看了一眼贴在旁边花里胡哨的求票帖。这个写作赛从开始到现在不过一个星期，但是比赛俨然已经到了白热化程度。备受关注的几个人在争票方法层出不穷，原本的写作比赛到如今几乎要发展成文艺大比拼了。

这是学校这么多年第一次举办关于文学的比赛，明明只是试个水，出乎意料地得到众人喜爱，倒是让举办的老师受宠若惊了。

纪念笑笑摇头：“不知道。”

“确实挺难选的。”安妮表示认同，突然想到什么，侧头问她：“不过，你为什么不参加啊？我记得你不是也喜欢写东西吗？”

她转头，继续走：“我的文字是拿不上台面的。”

跟在她身后的安妮不懂：“为什么？”

纪念没有回复她。

过了一阵，天，真的下起雨了，刚开始还是风，隐隐带着狂躁的气息，不一会儿就倾盆大雨，猝不及防。

路上有行人一时来不及躲避，被豆大的雨点打得抱头鼠窜。

纪念看着雨水顺着伞骨滑下。她感受着雨点打落在伞上越来越重的力量，一下一下，是天空用尽全力地宣泄。

是懂得的，因为承受过，也因为曾经是释放者。痛苦过，也让别人痛苦过。

因为懂得，所以慈悲。

～ 2 ～

你是不会懂的，文字能够多么伤人。隔着屏幕，隔着时空，隔著空间与时间，一样能够伤人于无形。

你怕是永远不会懂的。

什么时候你开始懂得了，那个时候，你写出来的东西才会如愿以偿让别人喜爱吧。

“他说我的文字，不忍卒读。”

“怕是不堪吧。”

周遭哄堂大笑起来。

林生的笑很是难堪，张张嘴想说什么又闭上了，终究还是什么都没有说，也只是跟着傻笑了两声。

不忍卒读。不忍心一下子看完。

不堪卒读。文章水平低劣，让人读不下去。

一字之差，意思却千差万别。有些人不会知道的，她们用自己引以为豪的东西，在伤人。

纪念看着自己的笔尖，钢笔尖抵着纸，任墨水沿着那个点在纸上晕染开来。

鲶鱼牌的墨水，什么都好，唯一的缺点就是贵。用这么贵的东西因为情绪起伏而渲染白纸实在是太奢侈了。

昨天去便利店购买新出的彩墨时遇见了老徐，他端坐在收银台和老板谈天说地。

老徐饶有兴致地拿起她看中的墨水仔细看了下，说：“很张扬啊这个颜色。”

她低头看，是了，太阳一样的色彩。夕烧，名字也美。

确实是不适合写在作业本上的墨水，却适合独自宣泄，所以在看见的第一眼就想买下。

反正是给我自己看，张扬些又有什么关系呢，她想。

下午送作业去办公室，被老徐叫住。她回头，他正拿着她的作文本笑：“怎么，感觉你最近文章里头的戾气没了。”

她沉默地看着他，想了想，偏头回复：“那个时候年少无知的疯言疯语罢了。”

“挺好的，有时候我看着你收敛锋芒觉得欣慰，但因此看到你也没有毕露又不知道该怎么想才好。”老徐感慨。

她沉默不语。

现在的语文老师端着白开水走过：“哟，什么风言风语，我怎么不知道。”

老徐笑眯眯：“我这个学生可是有才得紧呢。”

“确实是，作文写得挺好，好好发展没准能出个名堂。”

“唉，我教她的时候可没想过以后会有老师这么说她。就怕她把以后的老师给气着。”老徐调侃。

她瞥一眼过去，没憋住，笑了。

～ 3 ～

高二时，她的作文分数从来都是两极分化。

老徐看着她脱题脱得严重的作文笑得喘不过气。

“你这孩子真的一定要这么直白吗？不能改改这脾气？”

她假装沉思：“可能是因为我有文人风骨吧。”

“文人风骨让你语文差点不及格？纪念，不管怎么说，你这个25分的作文分可不怎么好看啊。”

老徐笑眯眯看着她：“鲁迅为什么弃医从文？”

“我不知道。”

“你不知道？”音调提高了。

“我不知道。”依旧平淡。

“那真是奇了怪了，一个连鲁迅为什么弃医从文都不知道的学生总是考第一名，你说这是我的成功还是我的失败？”老徐没有丝毫生气，依旧笑眯眯。

她但笑不语。

为什么？因为运用得好，笔比刀要更加入骨三分。刀只能插进血肉，笔却可以渗透到骨子里。

那些人说她低调内敛，其实不是的。她有着属于自己的嚣张和放肆，心里骄傲到不行。就像是现在，她仗着老师对她的欣赏和喜爱肆无忌惮。

老徐再一次因为她大逆不道的文章摇头，“鲁迅写错字可以是鲁迅体。你不可以，在你还什么都不是的时候，你就什么都不是。”

她沉默，然后点头。这个道理没有人会比她更懂。

就像是老徐第一次看见她的文，对她说，“你笔下有猛兽。”

她抬起头紧紧盯着他，放肆又满不在乎：“伤到你了吗？”

他一愣，笑了，点头：“是的，伤到我了。”

他以为这是一个有些许才气的姑娘惯有的不羁，其实这只是她的武器。

～ 4 ～

你知道什么叫妙笔生花么。

那你知道什么是一笔抹杀吗？

她是在那个时候感受到文字的力量的。比语言还要犀利，还要入骨三分，让周遭的一切都显得苍白无力。

那是第一次，她躲在家中，看见母亲哭得悄无声息，她的继父拍打着她母亲的后背，皱着眉头在轻声安慰。

她想起来那个戴着眼镜的胖胖的老师，笑眯眯地摸着她的头说，“你的文字会伤人。”

母亲问她是不是故意的，她无辜抬头，心里却一清二楚，她就是故意的。那些不能言说的，她用文字表达出来，达到一样的效果，让对方痛不欲生。

你看过《死亡笔记》吗？

写上谁的名字就代表着谁要死亡。

这是语言以文字表达的最残酷的方式。

她的日记就是她的武器。放在最显眼的位置刻意给她想给的人看，一击中的，达成目的。

终于，她的母亲来到她房间强颜欢笑面对着她：“念念，你想回去看看吗？”

她看着母亲眼角泛红明显哭了很久的眼睛，没有说话缓缓点头。

～ 5 ～

她去老徐家玩，整个装修风格就是简单，除了必需品没有什么多余的装饰东西。如果不是茶几上明显时常动用的茶壶，几乎让人觉得没有什么人气。

她问老徐，老徐笑笑：“一个孤家寡人没什么需要的。”

然后她看见书架上的几个相框。

一个三岁的小姑娘抱着一个和自己差不多高的熊站在草坪上笑得眼睛都睁不开。

再下一张是五岁时候，小姑娘已经开始变得冷淡了，不符合这个年纪的孩子该有的沉稳，她自己背着书包站在校门口，微微皱着眉头，气鼓鼓的两腮。

许久，她才听见自己的声音：“她是谁啊？”

“啊，我姑娘，好久不见了，现在也有你这么大了。”老徐忙着泡茶没抬头。

“好久是多久？”她追问，迫切的口吻带点不明不白的埋怨。

“嗯？”老徐愣了下。

“不好意思。”她反应过来自己的鲁莽。

“啊，也没什么，就是她五岁和她妈妈去了美国，后来就再没见到了。”是很含蓄的说法，纪念知道自己不该问下去，却依然忍不住。

“你不想她吗？”

“我的女儿我清楚，就算我不在她身边她也会好好的。”老徐答非所问。

不，你不清楚。纪念笑着摇头。

你不清楚，五岁的孩子已经会分辨自己为什么只有妈妈而不见爸爸了，她已经知道了自己是不是被遗弃这件事。

老徐没买菜，说好的随便吃吃就是随便吃。他炒了一盘蛋炒饭，另外煎了一个荷包蛋放在上头。

蛋包饭里有葱花。一碗蛋炒饭放了至少3个蛋，是很奢侈的吃法了。

她吃了一口，终于露出微笑。看他，他嘿嘿笑：“我家姑娘原来就喜欢这么吃。蛋炒飯得放葱花，然后还得另外煎一个荷包蛋。”

原来，是多久的原来。

而你还记得。

～ 6 ～

你有执念吗？

什么？

执念。念念不忘，必有回响的事。

那念念不忘也没有回响的是什么呢？

她沉默良久，是奢望。

是得之我幸，失之我命的奢望。

文字伤人的力度往往大于任何兵刃。它的力量在于，每看一次，便入骨一分，且难以愈合。

她很会利用文字伤人，比肉体带来的痛苦更伤及精神层次的自尊。曾经有人谴责她，这样评论她的文字：以最为平淡的口吻给予了对方重要的一击，逼到崩溃。

她有时候也会想，何必呢，有什么深仇大恨呢，当笔尖触到纸张时，却又控制不住言语的犀利。

有人说她躲在幕后看幕前的人啼血。

文学比赛以最荒唐的局面结束，学校在白热阶段终于出手干预了。在高三，课业如此繁重的情况下，不允许有过度多的会引起分心的东西出来。而这场比赛已经开始让人不得不注意了。

是不了了之的结局，好像没有谁赢也没有谁输。

只是热潮依旧没有下去，班上讨论最后的冠军得主依旧热烈且积极。

纪念路过，看见林生的桌子上已经没有原来的名著小说了，取而代之的是一系列的化学生物题库。

她淡淡瞥一眼默不作声，举起手上的茶喝了一口。谁说没有输赢，有些东西即便不到最后也足够了，谁赢谁输一看便知。

过去的那些又怎么会突然就消失，宛如了无痕迹。

就像是她早已不是徐年，这么多年，她一直是纪念，在五岁移民改姓时。

像名字一样，没有留下一个字，她也变得彻底。

十年的距离，足以让她的父亲忘记她的样子。

可是，心里知道不会忘记。

他会做蛋炒饭，会记得放葱花，会记得那是我家姑娘爱吃的。

而她，任性荒唐多年只为了这两年能够独自回来看看，看看那个以为把自己遗弃的执念。

～ 7 ～

高考结束，她出校门看见了林生。他好像考得还不错，脸上挂着笑，看见纪念也伸手打了一声招呼。纪念看着他的背影，叫住他然后朝他走过去。

林生回头看她，一脸惊讶却也没有说什么，静静等着，然后两个人一起慢慢走。

“你为什么没有继续写了。”走了一段距离，纪念开口问。

“什么？”林生有点茫然。

“公众号。”

“咦？”对方的脸以可见的速度变红，直红到耳朵尖，“你怎么知道？我，我，我写得不好，让你见笑了。”

“很好啊，嗯，我觉得比很多人都好。”她垂着眼眸，微微抬起一点头看向林生，“坚持下去吧，我觉得很好。”

林生惊讶地看着她。

对方眼里的受宠若惊让她忍不住想笑，但还是克制住了，打了声招呼走了。

晚上，打开手机看见林生的公众号更新了。

她用手心捧着温热的咖啡小心翼翼喝了一口，轻轻哈出一口白气来。

～ 8 ～

接到电话的时候母亲已经在机场了。

她说：“我来带你看看他吧。”

她“嗯”了一声没有做多的解释。多年的国外生活让她的母亲习惯了放养制，她连她回国是在什么学校遇见哪些人也没有做过多的了解。

母亲说带着她去见十多年未见的父亲。

咖啡馆内，她看着她十多年未见的父亲手里拿着一本书在看，然后看着他大抵是听见有人走过来，缓缓抬起头。

她站在他面前，所以可以很清晰地看着他的脸色变化，困惑迷茫，惊讶，惶恐，一秒几变。

她第一次在心里得意地笑，你看惊讶惶恐的只有你。

母亲带着她径直走到那桌面前，冲眼前的男人打招呼：“好久不见了，你还好吗？”是最可气的口吻，明明曾经是最亲密的人，如今却用最客套的语气。

老徐依旧是一副犹在梦中的姿态，他不敢置信地望着纪念，眼睛里透出的是明明白白的呆滞。

“老徐，过两天她就要回去上大学了，你和她聊聊？”

他的手不受控制地顫抖，眼里亮晶晶，好像下一秒就有什么东西溢出来。

纪念没有看他，垂头看着眼前冒着热气的咖啡。

好半晌她才缓缓开口：“我其实挺不理解的，一个把学生看得那么重要的人怎么会丝毫不管自己的女儿呢？没关系，你不要女儿我就做你的学生。谢谢你陪我度过的两年高中时光。我没有什么遗憾了。”

眼睛渐渐模糊，看不清眼前的人，她想着，老徐和西装革履这几个字真的是不搭啊。

她不知道自己是什么时候化解了心里的那股气，也许是看到母亲哭的时候，也许是看见他偷偷去看她、并且拍照妥善安放的照片，也许是他不知道她是谁却依然把她当成女儿的陪伴，也许是因为那盘好吃的蛋炒饭。

又也许，是她知道自己的父亲依旧把她的小细节安放在心里念念不忘。这么多年，痛苦的不是只有她自己。

八月的离别，咖啡馆里的人诧异地看着一个西装革履的大男人捂着脸哭得像个孩子。

已经八月，阳光是一年中最灿烂的时候。

她站在阳光底下觉得自己的黑暗无处寻觅，一点一点把冰封的情感释放。

她终于能写出温暖的文章。

她失去了什么，又得到了什么，如今已不再重要。

八月骄阳，阳光正好。

所以可以放下。