一个差生的救赎

作者简介：汪微微，期刊主编，专栏作家，著有《时间这样过去就很好》等书。喜随遇而安，爱一个人发呆。文与人皆有野生的骄傲与葳蕤的倔强，亦有绿芜丛生的力量。

我是在一所离家较近的普通中学上的高中。它不仅不是重点中学，而且远离市区，离最近的小镇也有三五里地，很是荒僻和冷清。

学校西边，一条静静的河缓缓地流着；南边不远处，一段老旧的铁路，蜿蜒着伸向远方。每周半天的休息时间，我都会躲出去，一个人沿着河边或铁轨，慢慢地走很远很远的路。直到那些时常汹涌的心事与情绪，再也跟不上我的脚步。

那条绵延的河流和铁轨，对于心有诗意和远方的差生来说，是一种洋溢着温暖和希望的存在。它们一直都在用自己的方式提醒我，你就是自己的远方啊，未来会怎样，要用力走下去才知道。

承认自己是差生，是需要极大勇气的。那个年龄，虽不肯服输，但也真的怕输。我的父母都是普通的农民，他们能为我提供的最好保障就是读书。否则，他们的当下，便是我一眼望到头的未来。所以于我而言，伴随成绩一起落下的，不仅有稀薄的骄傲和自信，还有一段长长的未来和人生。

正式把自己列入差生的行列是在高二选择进入理科班之后。身边没有人想过我会选择学理，在他们看来，一个除了看书、写字之外再无爱好和长处的女生，选择文科难道不是天经地义的事情吗？

选择理科，是和自己赌气的结果，同时也是和别人赌气的结果。我曾在一篇文章里写过：“水瓶座女生可能永远也不会知道自己想要的是什么，但她一直都很清楚自己不想要的是什么。没有人可以公式般地固化我，我也不想遵循众人的想象。我未来的样子，我要自己做主。”是的，我不想让大家觉得，我始终只是一个样子，笨拙、羞涩又胆怯。我希望自己能够拥有粗糙但强大的力量，赶走内心的怯懦和自卑。

在我的眼里，理科就具有这样的力量。理科出身的人，有着不露声色的聪明，就算去冒险也有着饿不死的底气。对于理科，我有着健康明亮又一意孤行的幻想。它像一个剑眉星目的少年，挺拔、俊朗，朝阳的一面五光十色，背阴的一面筛下星星点点。一群人匆匆赶路，脚步踏出金属声响，连笑声都是杠铃般的质感。

就這样用幻想修饰、带诗意美化，我鬼使神差地把自己骗进了理科班。

在理科班的日子里，我的大脑像被一场大火烧得寸草不生、片甲不留。尤其是物理和化学这两门课，我完全听不懂。即使是课本上那种仅需套公式的题目，我也无从下手。和惨不忍睹的成绩一样让我难过的，还有内心翻江倒海的崩溃感。有时花去一个散步的下午积攒起来的自信和上进心，常常会在一道道数理化题目或少得可怜的分数面前败下阵来。半学期后，我将自己的桌椅拖到教室最后排靠窗的角落处，仪式感极强地缴械投降。上课听不懂时，我或埋首纸间写写画画，或仰望窗外风起云涌。我安安静静地放弃着，有时都能闻到自己身上腐朽的气息。心里惊涛骇浪，脸上却倔强地波澜不惊。我的沉默，像夜色，越发厚重和深沉。

在爱好之外，写字成了我的情绪出口和表达方式。于是，晚自习后，我常常会躲在被窝里，就着微弱的手电筒光，用力写下一行行歪歪扭扭的文字，带着仰面朝天的困惑，载着微凉的体温与不动声色的渴望。

写字当然没有让我的成绩变得更好，却让我得到了许多善意的关注和帮助。

前面提到过，我的高中地处偏远，不太受待见，但凡有一点门路或积累了一定教龄与经验的老师都会想办法调离，所以留此任教的以入职不久的年轻老师为主。除了热情和活力之外，他们对成绩没有那么敏感和苛责，对差生也没有惯性的“diss”，对学生也不那么区别对待，并且更容易看到差生的闪光点，并鼓励个性化的成长。

我高二时的语文老师，是个帅气又忧郁的诗人。他的诗句，曾在校园里广为流传，也曾在很多女生心中起伏。他给我们布置了两项固定作业，一项摘抄，一项周记。理科生对语文的学习都很敷衍，我却写得用心认真。我没想到有一天他会检查周记——他布置的很多作业，都没怎么检查过。他是那种随性的人，强调但不强迫。周记一个星期后返回，我看见很多女生拿着本子失望地叹息，原来他的检查，只有一个日期和一个惯常的不置可否的“阅”字。而打开自己的周记本，习作后是一段很温暖的文字。他在日期和“阅”字前，很认真地赞美：“文笔悠远，情致绵密、淡雅，希望坚持。”他的欣赏像砍向我内心冰封大海的斧头，让我看到自己身上的能量与微光。而他对诗歌的喜爱与坚持，也让我觉得人生也许还有另一种可能，并不是所有的河水都将流向大海。

物理老师是语文老师的铁哥们儿，受语文老师之托，他绞尽脑汁地在课堂上夸我，希望拯救我的自信心，鼓励我勇敢地坚持下去。有一次，他实在夸无可夸了，只好说：“希望你的物理成绩，能考到语文成绩的一半。”

化学老师是爱唱《透过开满鲜花的月亮》的文艺青年，他很懂我，比懂我更强烈的是想帮我。所以他每次经过我的课桌前，都会有意多停留一会儿，以便我能抓住时机及时提问和请教。他做出了随时单独给我开小灶的准备，可我毫无胃口。每次看到他走向我时，我都觉得“世界末日”来了。

我高三的语文老师，行政职务是教导处主任。他姓熊，却有着鹿的良善与儒雅，他是我这一生里遇见的最特别的教导处主任。对待学生，他从不高高在上，也从不咄咄逼人，说话的声音里都透着微笑，并且抒情气质浓郁。很多年后，在女生节那天，我还收到他发来的一条短信，他写道：“如果你的电话号码换了，祝福在我心中；如果你的电话号码未换，我的祝福在花蕊中。”

记得当年，在一个月光如水的夜晚，晚自习结束，他走进教室，关掉惨白的日光灯。在黑暗里，为我们深情朗诵了一首关于月光的诗，然后领着我们共唱《弯弯的月亮》。在他的声音里，我听到了风的轻快和雨的清爽。诗意的他，赐予我们一个不同寻常的高三夜晚，并用他的诗意，及时地润泽了一颗颗干燥又沉闷的心。是他教会后来的我，即便生活在阴沟里，也要保持仰望星空的姿态，要活得快乐而芬芳。

在老师的带动下，我似乎成了一个在湍急洪流中做汩汩清泉的差生，并没有受到过排斥和蔑视。大家叫我“文人”，语气敞亮，透着直白的欣赏。于他们而言，我的存在像一幅画里的“墙西稍空，蜡梅补之”。

但作为差生，面对老师和同学滚滚而来的善意，我更加无地自容。时间久了，我像一只被海浪冲得踉踉跄跄的寄居蟹，一个人在岸边或石头旁逗留，等待自生自灭。“未来”两个字太重，再厚重的深爱和善意，也点不亮我心底的光。

我决定退学。当看不到希望时，我便忍不住做一只鸵鸟，怯懦地转过身去，把头埋进沙堆。于是，在一个黄昏，我一声不吭，收拾好书本，整理好铺盖，头也不回地逃回了家。那天夜里，我没有看书，也没有写字，就倚在窗前，看无尽的夜色，觉得自己也被夜色吞噬了，变成了黑暗的一部分。

第二天，在相熟同学的带路下，熊老师火速赶到我家里。彼时，我正好因为不想看到父母的愁眉苦脸而躲了出去。他一边安抚我的父母，一邊耐心地等我。同时，他还提出了解决办法，他觉得我文科底子好，这个时候转到文科重新开始，一切都还来得及。直到暮色四合，夜色渐起，也没等到我回家，他只得先走了。临走前他再三叮嘱我的父母，让我随后务必去学校见他。

第三天，我老老实实去学校见熊老师。他没有一句批评和责怪，只是详细询问了我的个人意愿，是否愿意去文科班，为自己的梦想而搏。待我点头后，他说：“那你回家好好复习，然后到时参加文科班的期末考试。其他的事就交给我吧，梦想的事就交给你了。”我没有说一句谢谢，转身离开时，积攒多日的眼泪像一场突如其来的暴雨，噼里啪啦地落下。

其他的事是从其他老师那里零星听来的——熊老师向管教学的校长提出了申请，校办为此召开了紧急会议，熊老师当众力陈了我的种种优势，为我争取了大多数支持票。接着他又找到最好的文科班班主任做工作，像我这样不打一声招呼就自动退学的学生，算是有前科的问题学生，班主任心里有各种忌讳，不太愿意接收。熊老师对班主任掷地有声地保证：“这个学生今后出任何事情，可以直接找我，不用你负任何责任。”

就这样，我转到了文科班。文科班里的我，异常努力，就连睡觉时也在思考，大脑一刻不闲，刷刷地翻着一页页书。理解的，记下来；不理解的，背下来，不再想那么多没用的为什么。

后来，我没有如期长成一个有故事的女同学，却长成了坚忍又矫情的女生——什么事不到最后一刻，都会咬着牙撑下去，感觉累了，也须得在夜深人静时面对一池荷花才肯落下泪来。我想，所有的坚忍，不过是知道身边一直都有人在为自己保驾护航；所有的矫情，都源于长期深情的滋养。