一起走着去丈量岁月

权蓉

1

她和我名字只差一个字，辈分却低我两辈。

她第一次去我家，我们俩在路上对了半天手指头，也不知道她应该怎么称呼我的爷爷奶奶。

后来俩人协商，说不叫人，只微笑。

2

上学，老师教我们辨别左手右手。

教了就算了，偏要补一句，说：“你写字的那个手就是右手。”

这下她就完全分不清楚了，因为那时她用左手写字。

3

因为学校里只有她用左手写字，一度引得大家围观。

后来大家习以为常，也就不算奇观了。

不过她的爸爸不这样想，非得纠正她用右手写字，打得她左手都肿了。

4

记得那天好冷，她拿出肿了的左手，刚抬起，然后慢慢放下，改用右手抓笔。

她歪歪斜斜地写了一行字，开始不停地抹眼泪。

从此以后，她就改過来了。不过除了写字，其余的倒还是习惯用左手。

5

因为她爸爸做生意，读到三年级，她随着转了学。

一直到初中，考到同一所学校，我们才同级。

此时的她变得很活泼，年级里面的风云人物、学校老师的路数、某个同学的身家背景……这些都是她在周五放学回家的路上、周日下午去学校的路上，讲给我的。

6

当时小学班里的女生除了我和她，其余的都不念书了。

我们俩走在一群男生堆里，多出不少相依为命的味道。

春夏秋冬，年少的我们一年年地走着去丈量岁月。

7

高中去学校要路过她家，有一天回家，她奶奶拦着我不让走，说谁谁说了，一定要我在他们家吃顿饭。那时她在成都读中专，爸爸妈妈也去了。

我和她奶奶，两个人围着桌子默默地吃，饭吃到一半，停电了。

奶奶说：“她让你别怪她，没有陪着你一起去读高中。”

一个人走，我从来都不觉得委屈，但在那烛光的暗影里听到这句话，我哭了。

8

当初我们俩走累了坐在河边歇脚，说长大了以后要去远方。后来我们真的都在遥远的远方，却再也没有联络。

听村里人说，她在银行上班，嫁了个不错的老公，生了个女儿。

前几年，她的爷爷奶奶去世了，后来，老房子也被雨水冲得慢慢塌了。

9

现在看美剧，好多以精英形象示人的人物，都是用左手写字。

看他们一边写字一边说话，我都会想起当初小小的她以及那些大滴大滴的眼泪。