《霸王别姬》：大喧闹里一缕阴柔

李碧华的小说，惯有两个典型人物形象：憨直到不解风情的爷们，痴情又倔强的“坏”女人。

前者如《霸王别姬》段小楼，如《生死桥》唐怀玉，如《潘金莲之前世今生》武龙，如《诱僧》石彦生；后者如《霸王别姬》菊仙，如《生死桥》段娉婷和宋牡丹，如《潘金莲之前世今生》单玉莲，如《青蛇》里的两条蛇。

“坏”女人所以得打个引号，只因她们并不邪恶，只是洞明世事，极端现实，在争夺男人时不免尔虞我诈，使些手段。

如她短篇《潮州巷》，律师女助手靠着与律师积极工作、让律师疏远前女友，最后上位，就是典型案例：没那么邪恶，只是用足了心机罢了。

却也难怪：香港在1980年代，经济腾飞，女性地位也独立，大家乐意读一些女性自立自强的故事；但与此同时，香港又有浓厚的封建残余，所以自立自强、狠辣手腕，除了用来争自己经济独立，也用来争男人。亦舒与李碧华们，多少都有类似的劲头。

即，李碧华笔下的世界，大体是阴柔而现实的。《胭脂扣》里，如花可以一边痴情殉情，一边阴狠地多下一份毒；《生死桥》里段娉婷被唐怀玉真情感动，却也要用手段将他占有。

因为女性视角之故，李碧华笔下的男性大多是直肠直肚，哥们义气。对姑娘们的柔肠百结，那是糊里糊涂。

《霸王别姬》里，程蝶衣与菊仙的生死争斗，段小楼就一知半解，经常在状况之外。

话说，这也是《霸王别姬》的妙处。

以老北京为题材的艺术作品，即便卓越如《大宅门》，终究还是有点男性视角。斯琴高娃饰演的二奶奶得到的称赞，那是“不让须眉”。这也不难理解：老北京的气性，大体是男性化的。斯琴高娃在另一部老北京题材《骆驼祥子》里的虎妞，也是如 此。

电影《霸王别姬》里，张丰毅扮演的段小楼、吕齐老师扮演的关师傅，包括新加的人物英达扮演的那坤，用一口京片子，代表了老北京的粗放气性。包括电影后半部分慷慨激昂的万里江山一片红，也是大鸣大放的雄浑气象。

然而这部电影真正的神魂，却在张国荣的程蝶衣，在巩俐的菊仙，在他们俩幽暗细腻、贯穿一切苦难的内斗。宏大背景下未被泯灭的一缕情思，大时代背景下的个人命运，才是这部电影真迷人的所在。

在法国，张国荣的声名颇高。一方面是《霸王别姬》在戛纳的成功；另一方面是，用我某个法国朋友的话：法国人会觉得巩俐是个好演员，但她依然是个典型的东亚人；而张国荣身上，有种法国人很熟悉的感觉——即便他是在演华语电影时，依然如此。

我这么猜测：法国人上一代，习惯新浪潮，所以他们对跳接的、不连贯的、非叙事的镜头，很喜 欢。

張国荣，也许不是华语电影史上最好的“一个镜头下来故事讲得最完整饱满丰富”的演员。但是，在“连续的跳接片段，能够靠一两个动作或眼神，甚至一个静态，瞬间感染观众”这方面，张国荣，大概是独一无二了吧？

这也是《霸王别姬》最好的地方：不在那些大鸣大放的热闹，而在无声处的幽微，那一点点阳刚背景，倔强的阴柔情怀。

所以《霸王别姬》的爱好者，总爱念叨葛优演得多好，念叨蒋雯丽那惊鸿一瞥的演出。无他，他俩的人物设定与演法，都阴柔婉转却又细腻周至。在电影后半部分容不下个人性格的喧腾之中，他们的宁静，是一种格外迷人的力量。