封面来信

谌旭彬

有人说，富察皇后死后乾隆性情大变是因为痛失所爱，其实不然。在他眼里，似乎全帝国都在怠慢皇后丧仪，而这种怠慢，实是“天意拒绝眷顾”一事在人间的折射。他对整个帝国施以疯狂的恐怖手段，并不是因为他爱皇后，而是因为爱皇权，不能忍受“天意”对皇权的羞辱——皇权的面子远比爱情重要。

乾隆十三年除夕，乾隆失去了默认将继承帝位的第二位嫡子永琮。此前，他失去了已被立为皇太子的第一位嫡子永琏。所以，在东巡前，皇帝曾经公开颁布上谕，从“天意”的角度，对自己两次丧失嫡子，做出过一番政治解读：“嫡嗣再殇，推求其故，得非本朝自世祖章皇帝以至联躬，皆未有以元后正嫡绍承大统者。似此竟成家法。乃朕立意私庆，必欲以嫡子承统，行先人所未曾行之事，邀先人所不能获之福？此乃朕过耶。”

这番“自责”当中，隐含着一颗自视甚高、以“前无古人”为奋斗目标的雄主之心。也透露出了这颗雄主之心，在面对“天意”摧折时的无奈与不甘。

来自西洋的传教士、大清的钦天监正刘松龄在给友人的书信中，很准确地解读出了弘历“自责上谕”里的这种无奈与不甘：“皇帝还丧失了正宫皇后为他生的一个儿子，这是上帝的要求！……尤其使皇帝感到恐惧和难受的是它发生的时间，第二天就是中国的大年初一，这对中国人是特别糟糕的事情。如果这天死了孩子，家长肯定是一个受到诅咒的人。皇帝为了避免舆论的羞辱，发表了一个布告，先说自己和皇后如何了不起，然后承认这个灾难的原因是自己曾作出一个伟大的决定，想让正宫皇后的儿子继位，而清朝以前的继位人都是妃子生的，因为他太得意了，所以出现了这样的不幸。”

两个月后启动的东巡（谒孔庙、祀泰山），正是皇权欲与“天意”沟通、重获“天意”眷顾的一次政治努力。可惜的是，“天意”给了弘历当头一棒。在失去两个嫡子之后，他的嫡皇后，也死在了東巡的归途。

“天意”决然地拒绝眷顾，让皇权没有了面子，这对“天子”而言是非常严重的政治事故。东巡归来的弘历，陷入了一种深刻的挫败之中，在评估他人看待自己的眼光时尤其疑神疑鬼。

于是，乾隆十三年，成了帝国大小官僚和知识分子们的一场噩梦。先后有大员一百余人，或被斥责、或被降革、或被罚俸、或被赐死，量刑一概从严，株连无数。对皇长子、皇三子，弘历甚至公开说出了“朕以父子之情，不忍杀伊等，伊等当知保全之恩”这样的惊骇之言。