一条河

米正英

这一年

这一年，我依旧飘泊在外

忍受着阴湿与濡热的南方

忍受着夜夜翻腾的乡愁与关节痛

在南方的灯下，我满含热泪

写下长安，写下故乡

写下在朱雀大街与李白擦肩而过

写下在离骚江畔与屈原不期而遇

写下通往故乡的小路漫长而迂回

写下母亲深居老屋灯火暗淡，彻夜难眠

写下父亲的墓地，被一场大雪覆盖

写下这一生日暮乡关，不知身在何处

最后，我写下

命运像是一条绳索

总是被时光紧紧攥住，又渐渐松开

没有父亲的田野一片空旷

深秋，回到故乡

院子里的喇叭花

肆意开放，簇拥着

孤单而年老体弱的母亲

满树的红枣

已经熟透，无人采收

没有父亲的田野

一片空旷

忧伤

如果你爱我

就请为我升起炊烟

袅袅

我有一颗玻璃的心

刻有深深的凹痕

久经漂泊

脆弱易伤

如果我忍不住哭了

那是因为

我嗅到了故乡的味道

如果你爱我

就请允许我

在这个失眠的夜晚

躺在你怀里

忧伤

从体内生长

高过家乡庭院的牵牛花

年迈的母亲

她两鬓斑白

推开窗

一看到我

就会喜笑颜开

写给父亲

每当清明到来

我的心就会被雪覆盖

我感到冷，彻骨地冷

父亲，三年了

我是多么执拗

在春天的季节里

总是走不到阳光下

父亲，你要原谅

我体内深存的积雪

需要慢慢融化

父亲，自从你离世后

我已经习惯了沉默

习惯了想你的时候

独自把泪水偷偷咽下

习惯了晚上做长长的梦

梦见故乡的小村庄

寂静的脑畔上总是站着一个人

那一定是你，痴痴等我归来

为我接住一身江南风尘

唤我乳名，说笑着问询着

这人间的幸福，多么短暂

父亲，如今你永远睡在那座山坡上

一低头，那些苜蓿草，柠条花

就让我认出了你

飽含一双凝望的眼

默默注视着尘世的我

永远不再说话 不再笑声朗朗

只有满坡的青草

陪你低低地生长

母亲之诗

你打捞我

打捞一粒种子

装进你命运的谷仓

又将我小心翼翼种进泥土

给我施肥，浇水

我曾经贪婪地吸食你的

阳光，雨露，鲜花一样的乳汁

而你像熬尽油灯一样熬尽自己

如今只剩下干瘪的身躯

枯草一样的白发，风轻轻一吹

你就摇摇欲坠，母亲，

我多么想一直牵挂在

你的藤蔓上，不长大，也不成熟

我真害怕

瓜一熟

蒂就落了

秋天，我站在故乡的田野上

秋天，我站在故乡的田野上

糜谷金黄，乡亲们挥镰收割的身影

来回晃动，仿佛在高原上舞蹈

一个村庄，在我眼前变得沸腾火热

天空湛蓝，让人心碎

一串串打碗碗花迎风怒放

无定河穿越毛乌素沙漠

迤逦而行，像一条细线

携带着故乡卑微的泥土

流向远方

我想再为你发一次高烧

远离了那座山，远离了那河水

远离了父母亲的墓地

故乡，在我的心海开始飘摇

像一只小船越飘越远

故乡，我真想喊住你，喊回我的童年

喊到五岁那年突发肺炎

高烧40多度，昏迷不醒

伏在父亲宽厚的背上夜行20里

住进医院

我真想一睁开眼，就看到父母双亲

守在身边

故乡，我真想再为你发一次高烧

躺在你温暖厚实的黄土地

长病不起

故乡，像一本忧伤的诗集

秋叶飒飒，起风了

你站在季节的中央

目送我远去，你身后的村庄

蓄满了谷物和泪水，还有井边柳

园中葵，霞光褪尽的云朵

随风摆动，不肯逝去

故乡，在我一步一回眸中

像一本忧伤的诗集

打开又合上

合上又打开

一条河

一条河，从我家门前流过

在我的生命中，彻夜喧响……

一条河，已经干涸

河岸边，埋葬着我的父亲和母亲

他们与河流一起沉入静默

只有岁月的风沙轻轻吹过……

一条河，我写了很久，改了很久

它依旧在我的心里嘤嘤啼哭……